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Sammendrag 
 
Dagens modernismebegrep er fremdeles preget av estetikken som under selve modernismen 
ble hevdet som den eneste gyldige, nemlig språklig og formmessig fornyelse og kunsten for 
kunstens skyld. Denne estetikken ble fremmet av mannlige modernistiske diktere og 
teoretikere som Ezra Pound, Henry James, James Joyce, og framfor alt T.S. Eliot, og knyttes 
til menns kunstneriske produksjon og til maskulinitet. Denne oppgaven tar et oppgjør med 
forståelsen av modernismen som en mannlig bevegelse og undersøker mekanismene som har 
skapt den. Modernismens historiske kontekst var preget av store endringer, blant annet et 
raskt økende antall kvinner i offentligheten. Dette førte til en identitetskrise for de skrivende 
mennene, som oppfattet deres posisjon som truet, og reagerte med en utdefinering av det 
kvinnelige fra litteraturen. Periodens kvinnelige forfattere ble derfor møtt med en kultur som 
definerte dem som stillhet og litteraturen deres som triviell og personlig. Til tross for, eller 
nettopp på grunn av, kvinners økede litterære produksjon, ble litteraturhistorien konstruert 
som kvinneløs, både under og etter modernismen.  
Med dette som bakteppe har jeg valgt ut tre romaner fra tre kvinnelige forfattere som 
var aktive i perioden: The years (1937) av Virginia Woolf, La naissance du jour (1928) av 
Colette og Bare Alberte (1939) av Cora Sandel. Jeg har valgt forfattere fra tre forskjellige 
land – Storbritannia, Frankrike og Norge – for å kunne si noe tilnærmet generelt om Nord- og 
Sentral-Europa i perioden på tvers av landegrenser, samt å kanskje kunne nevne noen 
forskjeller. Verkene settes inn i den historiske konteksten de er skrevet i, og derfra forsøker 
jeg å si noe om hvordan kvinners situasjon påvirket litteraturen de skrev på begynnelsen av 
1900-tallet. Fra disse tre romanene framstår det at kvinners litteratur i perioden er mer 
virkelighetsorientert enn menns, og dermed kanskje står for en annen litterær strømning i 
perioden. Kvinner var vel så aktive under modernismen som menn, men har blitt utelukket fra 
den historiske framstillingen av hva modernistisk litteratur var.  
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Innledning 
 
Modernisme er et begrep som tradisjonelt har blitt knyttet til maskulinitet og til menn. 
Historisk forbindes det med teknologisk utvikling, den urbane arbeideren og politisk 
aktivisme, som igjen har blitt assosiert med maskulinitet. På det litterære feltet knyttes 
modernisme til renhetsestetikk, upersonlighet og språklig og formmessig eksperimentering. 
Ingen av disse fenomenene er i utgangspunktet mannlige, men de har blitt kjønnet gjennom 
sin bruk og sin assosiering. Fra modernismens samtid og helt fram til i dag har det eksistert en 
underliggende forståelse av at modernismen både som historisk periode og som litterær 
bevegelse var mannsdominert, og at kvinner, i den grad de har blitt inkludert, har blitt sett 
som representanter for det tradisjonelle og for forbruk heller enn fornyelse og produksjon. 
Dette er en forståelse som også har virket retrospektivt, slik at store deler av den vestlige 
moderniteten framstår som kvinneløs, og den har dermed undergravet en historisk virkelighet 
der kvinner var like aktive midt i moderniteten som menn, kanskje faktisk enda mer.  
Vårt begrep om modernisme i dag er fremdeles preget av estetikken som under selve 
modernismen ble framsatt som den eneste gyldige, nemlig språklig og formmessig fornyelse 
og kunsten for kunstens skyld. Denne estetikken ble fremmet av modernistiske diktere og 
teoretikere som Ezra Pound, Henry James, James Joyce, og framfor alt T.S. Eliot. De fastslo 
selv at denne estetikken fremmet maskuline verdier, og de definerte poesien som den ypperste 
modernistiske genren. Som jeg skal vise, ble denne estetikken utformet delvis for å beskytte 
de mannlige forfatterne mot et hurtig økende antall kvinner i offentligheten, og for å utelukke 
kvinner fra den litterære scenen. Den er bygget på verdier som bevisst gikk imot tradisjonell 
kvinnelighet, og er slik nærmest konstruert for å holde kvinner ute fra den store litteraturen.  
Det er to ting jeg vil vise med denne oppgaven. Det ene er at det i det hele tatt fantes 
en slik aktiv ekskluderingsprosess, som førte til en generell nedvurdering av kvinners 
litteratur og vanskeliggjorde kvinners rolle som forfattere, og som har påvirket vårt syn på 
kvinners litteratur fram til i dag. Det andre poenget jeg ønsker å få fram er at den upersonlige, 
distanserte, rene estetikken til høymodernistene finner liten gjenklang hos de kvinnelige 
forfatterne i perioden. L’art pour l’art og tilbaketrekningen fra samfunnet er noe som 
hovedsakelig er forbeholdt den mannlige bevegelsen. Kvinnelige forfattere i perioden er tvert 
imot preget av en sterk historisme og forankret litteraturen sin aktivt i samtiden. Mens den 
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mannlige bevegelsen hevder litteraturen som objektiv og frittstående, er den kvinnelige 
bevegelsen bevisst subjektiv og politisk orientert (i videre forstand). Dermed er det kanskje 
ikke treffende å snakke om kvinner som del av den tradisjonelle modernismen, men som del 
av en annen bevegelse.  
For å illustrere dette har jeg valgt ut tre romaner fra tre kvinnelige forfattere som var 
aktive i perioden: The years (1937) av Virginia Woolf, La naissance du jour (1928) av 
Colette og Bare Alberte (1939) av Cora Sandel. Jeg har valgt forfattere fra tre forskjellige 
land – Storbritannia, Frankrike og Norge – i håp om å kunne si noe tilnærmet generelt om 
Nord- og Sentral-Europa i perioden på tvers av landegrenser, samt kanskje å kunne nevne 
noen forskjeller. Gjennom analyse av disse tre romanene vil jeg forsøke å sette verkene inn i 
den historiske konteksten de er skrevet i, og derfra si noe om hvordan kvinners situasjon 
påvirket litteraturen de skrev på begynnelsen av 1900-tallet. Jeg vil også vise at disse 
kvinnelige forfatterne forholder seg like aktivt til moderniteten som mannlige, om enn på en 
annen måte.  
Denne oppgaven bygger på to forutsetninger. Den ene er fenomenologiens begrep om 
kroppen som situasjon. En slik forståelse av kroppen innebærer at den alltid er historisk 
situert og alltid er i interaksjon med andre mennesker og med gjeldende ideologier. Kroppen 
som situasjon legger føringer for hvordan vi erfarer verden. Levd erfaring kan derfor, slik det 
har vært i lang tid, arte seg forskjellig for kvinner og menn, fordi deres situasjon er 
annerledes. Den andre forutsetningen som ligger til grunn for oppgaven, er at kunsten 
påvirkes av det levde liv. Konteksten har historisk og ideologisk betydning for hvordan et 
verk utformes, hva det tematiserer og hvordan det blir mottatt. Dermed vil det historiske 
øyeblikket danne betingelsene ikke bare for forholdene kunsten blir skapt under, men også for 
hva slags estetikk og hvilke ideer som fremmes i kunsten.  
Det er ingen nyhet at kvinners litteratur har blitt systematisk nedvurdert i perioder, og 
kanskje fremdeles blir det. Modernismen er en periode der kvinnelige forfattere og deres 
litteratur blir spesielt latterliggjort og avfeid. Som jeg skal gå inn på i første kapittel, er dette i 
stor grad historisk begrunnet. Overgangen fra 1800- til 1900-tallet så en sterk og rask økning 
av antall kvinner i offentligheten. Menn reagerte på den nye konkurransen med en aktiv 
nedvurdering av kvinnelige forfattere og deres bidrag. De brukte overraskende mye krefter på 
å karikere de kvinnelige forfatterne i sin egen litteratur, å angripe tekstene deres, å tillegge 
dem skjulte agendaer, og ironisk nok å stjele ordene deres (Gilbert & Gubar 1988: 149). 
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Kvinner ble ideologisk begrenset til den borgerlige kjønnsrollen som taus mor og hustru for å 
hindre trusselen de utgjorde mot den mannlige offentligheten, og det ble argumentert med 
fysikk og reproduksjon (Izenberg 2000: 11). Biologien ble benyttet som argument for å 
begrense kvinners område: Fordelingen mellom menns og kvinners respektive sfærer bygget 
på naturgitte egenskaper, og kvinnen var rett og slett ikke egnet for det offentlige (Solheim 
2007: 99). Kvinner ble redusert til kropp og kjønn, for slik å stenges ute fra offentligheten og 
frarøves makten over ordene. 
 Woolf, Colette, Sandel og deres samtidige ble alle satt i det Toril Moi har kalt 
Beauvoirs dilemma, en situasjon der man må velge mellom å fornekte sitt kjønn eller å bli 
redusert til det (Moi 2008: 5). I et sexistisk samfunn, som Europa på begynnelsen av 1900-
tallet må sies å være, havner kvinner automatisk i en kjønnet kategori der de taper uansett 
hvilket valg de tar. Det ene valgalternativet er å fornekte sin subjektivitet og dermed sitt 
kjønn, noe som samtidig innebærer å framstå som et objektivt vesen, og å undergrave den 
subjektive erfaringens verdi. Alternativt kan de velge åpent å erkjenne sitt kjønn, men dette 
vil innebære å bli henvist til det personlige og dermed utestengt fra det universelle (Moi 2008: 
5). Kroppen gjør det umulig for kvinnen å unnslippe [éliminer] sin kjønnethet, men den 
fanger [enferme] også kvinnen i det subjektive (Beauvoir 1972: 15). For en kvinnelig forfatter 
betyr det at valget står mellom å ignorere sin kjønnede erfaring og skrive som et inautentisk 
menneske, eller å erklære seg selv som kvinnelig forfatter og dermed bli ekskludert fra den 
høye litteraturens rekker.  
 Under modernismen var det nærmest umulig for en kvinne å benekte sitt kjønn, siden 
det var så stort fokus på det. Noen forsøkte, og bestrebet seg på å etterlikne den mannlige 
skrivemåten, men disse ble kritisert av både mannlige og kvinnelige forfattere. De fleste 
valgte heller det andre alternativet, og denne framveksten av kvinnelige forfattere som aktivt 
definerte seg som nettopp kvinnelige forfattere danner grunnlaget for hele den kvinnelige 
retningen av modernismen. Satt på spissen er perioden dominert av to retninger, en 
maskulinistisk og en feministisk, som står i opposisjon til hverandre. Begrepet feministisk er 
noe problematisk her fordi få kvinnelige forfattere i perioden definerte seg som feminister, da 
feminisme ble assosiert med partipolitikk og stemmerettskamp. Begrepet lar seg likevel 
forsvare fordi det jeg beskriver er en strømning blant skrivende kvinner som fokuserer på 
kvinnen som kunstner, og som fremmer feminin styrke slik menn fremmet maskulin styrke.  
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 Den kulturelle konteksten til de skrivende kvinnene var grunnlagt på det mannlige 
subjektet. ”Si je veux me définir je suis obligée d’abord de déclarer : « Je suis une femme » ; 
cette vérité constitue le fond sur lequel s’enlèvera toute autre affirmation”, skrev Simone de 
Beauvoir i 1949 (Beauvoir 1972: 14); like sant var det i tiårene før. Det tenkende subjektet 
var mannlig, og en kvinne var alltid først og fremst kjønn og kropp. Kvinnelig erfaring ble 
ikke ansett å ha relevans for den generelle (mannlige) allmennheten: Hun tilhørte det private 
og det partikulære, mens mannen tilhørte offentligheten og det universelle. En stor del av den 
modernistiske strategien besto i å holde kvinner ute fra det universelle, for slik å holde dem 
ute fra litteraturen. Det økende antallet kvinner i offentligheten var mindre truende dersom de 
kunne holdes ute fra kulturens øverste sjikt, i dette tilfellet den høyverdige litteraturen.  
 Kvinnelige forfattere på begynnelsen av 1900-tallet forsøkte altså å skrive i en kultur 
som definerte dem ut av litteraturen, forvansket deres forhold til språket, og benektet deres 
evne til universalitet, det vil si deres menneskelighet. Det er vanskelig å forstå hvordan man 
kunne skrive som kvinne i en slik kultur. Som flere har pekt på var det en selvmotsigelse 
mellom rollen som kvinne og rollen som menneske (Beauvoir 1975: 480-481; Kristeva 2001: 
542). Kvinnelige forfattere i perioden måtte derfor gjennom en revurdering av kvinnerollen, 
av kunstnerrollen og av kulturen som la føringer for disse. For i det hele tatt å kunne skrive 
måtte kvinner frigjøre seg fra definisjonen som annenrangs borger og menneske.  
 
Hva er feministisk forskning? 
Denne oppgaven hører utvilsomt til innenfor en feministisk ramme, men man kan spørre seg 
hva dette innebærer. Feministisk forskning har utviklet seg til et så bredt felt at det nå er 
vanskelig å si hva alle retningene har til felles. Den grunnleggende fellesnevneren må være at 
det er forskning som fokuserer spesifikt på kvinner og kjønn, ofte i relasjon til andre felt. 
Denne oppgaven bygger på en forståelse av at fordi kvinners erfaringer har vært annerledes 
enn menns, har også kreativiteten eller estetikken deres blitt det. Forskjellene har også blitt 
tydeliggjort fordi kvinners litteratur har blitt dømt etter mannlige kriterier. Jeg ønsker derfor å 
undersøke hva slags fellestrekk som finnes i kvinners litteratur, og hvordan – eller om – den 
skiller seg fra menns. Faren er at det er sterkt forenklende å gruppere alle kvinner under én 
stor felles historie. Det er store forskjeller på kvinnelige forfattere i perioden, i alt fra 
økonomiske hensyn og sosial posisjon til personlige egenskaper og forutsetninger, og alle 
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disse aspektene påvirket kunsten de produserte. Når man beskriver kvinners litteratur i en gitt 
periode må man derfor forsøke å identifisere det som samler dem, men også ha rom for det 
som skiller dem, de mange forskjellene som gjør dem til individuelle forfattere. 
I utgangspunktet opplever jeg det som vanskelig å snakke om ’kvinnelitteratur’. For 
det første er definisjonen uklar: det kan dreie seg om feministisk litteratur (og igjen: hva er 
feministisk litteratur?), litteratur som omhandler spesifikt kvinnelige forhold, litteratur skrevet 
av kvinner, litteratur skrevet for kvinner eller alt på en gang. For det andre har jeg ikke noe 
ønske om å skille ut kvinners litteratur (uansett hvordan man definerer den) som en egen 
historie, med en egen kanon og en egen lesergruppe. Samtidig anerkjenner og beundrer jeg 
den jobben litteraturforskere før meg har gjort for å løfte kvinners litteratur opp fra glemselen, 
og jeg ser betydningen av å snakke om kvinners litteratur som et spesielt område. Målet må 
være å innlemme kvinners litteratur i en generell litteraturdiskurs, for at de skal kunne få 
samme anerkjennelse for arbeidet sitt som mannlige forfattere. Derfor må man også fokusere 
spesifikt på kvinnelige forfattere for å motvirke mekanismene som oppfordrer oss til å 
glemme dem.  
 Det jeg ønsker å oppnå med denne oppgaven er å få kartlagt noen av mekanismene 
som har ekskludert de kvinnelige forfatterne fra den høyverdige litteraturen. Selv om det nok 
implisitt ligger en verdivurdering i dette målet, er det ikke først og fremst det å gjenreise en 
tapt skatt som er min underliggende hensikt. Det som opptar meg, er at kvinner har blitt 
plassert utenfor den store litteraturhistorien, hvorfor det er slik, og hvordan kvinnene selv 
reagerer på situasjonen sin litterært. For å kunne si noe om dette må man fortelle en annen 
historie enn den mest utbredte. Det historiske framlegget i oppgaven er derfor ment som et 
alternativ, eller kanskje heller et supplement, til en historisk framstilling som utelukkende ser 
på økonomiske, teknologiske, politiske og sosiale endringer i perioden, og en litteraturhistorie 
som hevder seg som bestående av menn. Den kvinnesakshistorien jeg forteller i denne 
oppgaven, fokuserer imidlertid mest på dette aspektet, og det kan derfor hende at jeg gjør 
samme feil som de jeg kritiserer, nemlig å skrive en historie som ikke er vid nok, og der enda 
nye sider av modernismen ikke kommer til uttrykk.  
 I et historisk perspektiv er det flere relevante elementer som jeg ikke diskuterer eller 
bare så vidt nevner, som imperialismens fall, den økende industrialiseringen, eller den sterke 
politiseringen som preger perioden. I en kjønnssammenheng kunne man ha framhevet 
homofiles kamp for rettigheter og aksept i samfunnet, den økende andelen kvinnelige 
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transvestitter, eller kjernefamiliens posisjon i det moderne samfunnet. Alle disse temaene, og 
enda flere, kunne bidratt til å besvare spørsmålet om hvordan forholdene i det fremvoksende 
samfunnet virkelig var og hvordan dette påvirket litteraturen. Selv om det ikke er plass til dem 
i denne oppgaven, er de like viktige som de aspektene jeg diskuterer, og jeg håper de blir 
problematisert andre steder.  
Det kan innvendes at jeg opererer med lukkede kjønnsbegrep, der begrepene kvinner 
og menn postuleres som essensialistiske og motsatte størrelser. Om jeg hadde satt meg fore å 
beskrive forskjellene på kvinners og menns litteratur an sich, ville dette vært problematisk 
fordi det bare ville videreført periodens store skille mellom kjønnene. Temaet for denne 
oppgaven er imidlertid hvordan kjønnsidealene i et spesifikt område i en spesifikk periode 
forandret seg og preget tidens forfattere. Jeg, som Beauvoir, bygger på en situasjon der man 
allerede blir definert som kvinne eller mann, med tilhørende evner og egenskaper. Når 
kvinner først er i et samfunn som definerer dem som kropp i sosial sammenheng og som 
stillhet i språklig sammenheng, hvordan påvirkes skrivingen deres av dette? Med 
utgangspunkt i teorien om at man påvirkes av sin samtid når man skriver, framstår dette som 
en av hovednøklene til å forstå kvinners litteratur i perioden.  
 Man kan kanskje lure på hvorfor man i det hele tatt skal drive med feministisk 
forskning i dag. Enkelte mener vi har oppnådd et likestilt samfunn, og hva slags rolle skulle 
fortidens patriarkalske samfunnsstruktur da spille for oss? Et godt svar på dette er at historien 
rett og slett er gal om man framstiller den som kvinneløs (Planté 2003: 259). Foruten at man 
får et feilaktig bilde av hvordan samfunnet og den kunstneriske prosessen var, endrer det 
virkeligheten for kvinnelige kunstnere også i dag. Historien ser ganske annerledes ut om 
kvinner har vært tause forbrukere og muser eller skapende subjekter, og spørsmålet om 
kvinnelige forbilder er fremdeles problematisk. Å utelukke kvinner fra litteraturen er dessuten 
å si at kvinners erfaringer er mindre viktige enn menns (Moi 2008: 7). Om man skal 
innlemme kvinner i litteraturen på lik linje med menn, må litteraturhistorien anerkjenne at 
også deres bidrag er gyldige.  
 
Materialvalg og tekstkritikk 
Romanene som utgjør primærlitteraturen min ble utgitt mellom 1928 og 1939, en tid som for 
noen allerede markerer modernismens fall. Avgrensningen av modernismen viser seg 
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problematisk: De snevreste definisjonene begrenser seg til 1910- og -20-tallet, mens de 
videste begynner på 1850-tallet og fortsetter over i postmodernismen og hevder at 
modernismen fremdeles er gjeldende i dag. Siden den bevegelsen jeg er opptatt av går 
parallelt med den sosiale utviklingen, er jeg opptatt av endringene som skjer allerede fra 
1880-tallet, men enda mer av mellomkrigstiden. De sterkeste reaksjonene kommer etter første 
verdenskrig, og det kan derfor virke som om 1920-tallet er tiåret som er viktigst i denne 
sammenhengen.  
Modernismen er interessant nettopp fordi den historiske konteksten er så turbulent. 
Endringene som finner sted mellom 1880- og 1930-tallet er omfattende, og reaksjonene på 
endringene er brå og sterke. Det er en tid preget av krig, sterk politisering og propaganda, og 
meningene som blir uttalt, er derfor bestemte og uten særlig slingringsmonn, noen ganger på 
grensen til det fanatiske. Ikke minst er følelsene sterke i debattene rundt kvinners evner og 
muligheter og kjønnenes generelle roller. Modernismen som litterær bevegelse er i høyeste 
grad påvirket av sin samtid, og periodens store endringer speiler seg i litteraturen. Det stilles 
krav om fornyelse av litteraturen, og vilkårene for forfattere og for salg av litteratur endres 
med kapitalismens og massekulturens framvekst. Kjønnsforståelsen og litteraturforståelsen 
blir utfordret parallelt, og det økende antallet kvinnelige forfattere blir dermed dobbelt 
interessant. Perioden legger også grunnlaget for den vestlige kanon som har vært 
utgangspunktet for litteraturstudier siden. Alt dette gjør perioden spesielt egnet for feministisk 
litteraturforskning. 
Av de mange kvinnelige forfatterne som er aktive på begynnelsen av 1900-tallet har 
jeg valgt Woolf, Colette og Sandel fordi de har sterke fellestrekk. Alle tre tar aktivt inn over 
seg den vanskelige situasjonen til kvinnelige forfattere i perioden og problematiserer kjønn og 
skrift i forfatterskapene sine. Alle tre var også anerkjente som forfattere i sin samtid, noe som 
er et viktig grunnlag for denne oppgaven. Det er interessant å undersøke hvordan de 
overvinner motarbeidelsen av kvinnelige forfattere, noe de åpenbart gjør siden de for det 
første produserer litteratur og for det andre blir lest. Ved å velge forfattere fra tre forskjellige 
land forsøker jeg også å kartlegge om det finnes fellestrekk eller noe som kan regnes som en 
generell bevegelse for kvinnelige forfattere i Nord-/Sentral-Europa i perioden. Samtidig 
oppfatter jeg de tre forfatterne som representative for sine respektive geografiske områder, og 
dermed går det kanskje an å si noe om hva som skiller forfatterne, i tillegg til hva de har til 
felles.  
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Et annet, og kanskje sterkere, utgangspunkt for valget av nettopp disse kvinnene, er at 
alle tre har blitt aktivt påvirket av den høymodernistiske estetikkens monopolisering av 
modernismen. Lesningene av Woolf har i stor grad befattet seg med de eksperimentelle sidene 
ved litteraturen hennes og oversett hennes virkelighetsnære og dermed politiske estetikk. 
Colettes verker har siden sin utgivelse blitt definert som sentimental masse- og lavkulturell 
litteratur myntet på å underholde kvinner. Sandels forfatterskap har lenge blitt plassert 
innenfor en realistisk bevegelse, og dermed blitt frarøvet sin rettmessige plass blant de viktige 
norske modernistiske verkene. Forståelsen av forfatterne og av verkene deres har vært 
gjenstand for revurdering de siste tiårene, parallelt med at den modernistiske estetikken har 
mistet sitt hegemoni. Med denne typen feministisk kritikk kan man få et bilde som ikke 
nødvendigvis er riktigere, om det i det hele tatt er mulig, men som forhåpentligvis favner 
bredere og åpner for andre tolkninger.  
 Forfatterne jeg har valgt er novelle- og romanforfattere, og er altså tilhengere av en 
mer prosaisk stil. Noen vil kanskje innvende at hvis prosjektet mitt er å inkludere kvinner i 
den modernistiske estetikken, burde jeg ha valgt poeter framfor prosaforfattere, men poenget 
for meg er nettopp at kvinner i stor grad skriver romaner heller enn dikt i denne perioden. 
Definisjonen av poesi som den ultimate modernistiske formen er del av den mannlige 
definisjonen av modernismen, og det at kvinner skriver romaner betyr ikke at de ikke er 
preget av sin samtid. Med henhold til fornyelse ble alle verker som utfordret den borgerlige 
moralen ansett som moderne (Østerberg 2001: 279). Romanen var en av de få genrene som 
fremdeles var i utvikling og som kvinner kunne sette sitt eget preg på (Woolf 1998: 100). 
Noen vil også hevde at den prosaiske stilen egner seg best for kvinner (Lanser 1981: 6), uten 
at dette er en diskusjon jeg skal gå inn på her.  
 Jeg har valgt romaner som ligger helt i utkanten av modernismen som periode i sine 
utgivelsesår, kanskje spesielt Bare Alberte fra 1939. Dette har jeg bevisst gjort for å få 
romaner skrevet av kvinnelige modernister når de for alvor har rukket å etablere seg som 
forfattere og høste anerkjennelse fra sin samtid. Tanken bak har vært at de på et slikt stadium i 
forfatterskapet sitt kanskje har rukket å reflektere over rollen som kvinnelig forfatter og 
hvordan forfatterskapet deres har blitt mottatt. Videre er alle tre romanene helt eller delvis 
retrospektive, og beskriver en utvikling og en nåtid som er lagt en stund før utgivelsesåret. Jeg 
oppfatter derfor at perioden de beskriver ligger midt i modernismens høysete, nemlig 1920-
tallet, og at deres beskrivelser er høyst relevante for periodens kvinnelige forfattere.  
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 Det er naturligvis problematisk å bruke skjønnlitteratur som kilde til virkeligheten. 
Man kan fort la seg rive med og tro at det er virkelige fortellinger med historisk belegg, 
spesielt i verker som handler om hverdagsliv og som er halvveis selvbiografiske. Mitt 
fenomenologiske utgangspunkt sier samtidig at litteraturen er et uttrykk for en tid og et sted, 
og jeg mener derfor at det er mulig for den å være representativ for sin periode, uten at 
detaljene er autentiske. Videre mener Woolf, Colette og Sandel selv at man kan bruke 
litteraturen som grunnlag for forståelse av virkeligheten, noe jeg har forsøkt å finne uttrykk 
for i epigrafene jeg har valgt til hvert av kapitlene deres. Det er unektelig en sammenheng 
mellom skjønnlitteratur og levd liv hos disse forfatterne, noe som styrker min tro på at 
romanene deres sier noe generelt om sin samtid.  
Mye av det historiske grunnlaget for denne oppgaven er hentet fra trebindsverket No 
man’s land av Sandra M. Gilbert og Susan Gubar. Det er lett å stille seg ukritisk til dette 
verket, fordi dokumentasjonen er overveldende og argumentasjonen overbevisende. Likevel 
må man ha i bakhodet at det er et verk med en bestemt hensikt, og at alle referanser er til for å 
bygge opp under denne hensikten. Gilbert og Gubar har en spesifikk agenda, nemlig å 
beskrive situasjonen og litteraturen til kvinnelige forfattere i en gitt periode. De ønsker å 
fortelle en annen historie om modernismen og dens forfattere enn den som har vært 
dominerende, men kan dermed sies å være like mye, eller mer, ideologisk vinklet enn 
historien de utfordrer. Selv beskriver de prosjektet sitt som deskriptivt heller enn normativt 
([describing, not prescribing] Gilbert & Gubar 1988: xiii), men man kan jo stille spørsmål ved 
om dette overhodet er mulig når man har en bestemt hensikt med prosjektet.  
Imidlertid er det slik at No man’s land (samt Scott 1990; Svane & Ørum 1991; Rado 
1994; Iversen & Rønning 1996) har en agenda jeg deler: å motbevise at modernismen 
utelukkende var en mannlig bevegelse, og å problematisere hvorfor litteraturhistorien har gitt 
det inntrykket. Derfor aksepterer jeg i stor grad de premissene som legges til grunn i de 
nevnte verkene, som at man antar at forfattere blir påvirket av sin samtid, at det finnes en 
forskjell mellom kvinner og menns litteratur i perioden, og at den modernistiske teorien og 
litteraturhistorien siden har operert ekskluderende overfor kvinnelige forfattere. Man kan si 
seg uenig i disse premissene, men da vil man si seg uenig i hele prosjektet bak denne 
oppgaven og de andre nevnte verkene.  
Like agendaer betyr også at man møter noen av de samme problemene. Hvordan skal 
man for eksempel beskrive perioden som den undertrykkelsessituasjonen den var, og samtidig 
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framstille kvinner som aktive bidragsytere og ikke som ofre? Er det mulig å beskrive denne 
situasjonen uten å demonisere den mannlige offentligheten? Kan man utøve kanonkritikk og 
likevel være tilhenger av et kanonbegrep? Hvordan skal man gjenskrive historien slik at det 
blir rom for ikke bare kjønnede, men for eksempel også rurale, postkoloniale og skeive 
fortellinger? Det er mange skjær i sjøen, og mange av problemene er det ikke rom for å 
diskutere i denne sammenhengen. Disse problemstillingene har likevel vært et bakteppe for 
utformingen av denne oppgaven og forhåpentligvis vært med på å forme den til det bedre.  
 
Modernisme og kvinnelighet 
Man kan spørre seg hvorfor antall kvinnelige forfattere øker drastisk nettopp i de første 
tiårene av 1900-tallet. Naturligvis har tiden mye å si: De nyvunne politiske, økonomiske og 
sosiale frihetene bidrar i stor grad til å slippe kvinner til for alvor, i litteraturen som på andre 
områder. Men flere forskere har også spurt seg om det er noe spesielt ved modernismen som 
litterær epoke som gjør det lettere for kvinnelige forfattere å slippe til. Under modernismen 
ser man slutten på de store fortellingene, og av den grunn blir det kanskje lettere for kvinners 
historier å bli hørt (Griffin 1994: 3; Hirsch 2002: 142). Det er en periode preget av epikk, om 
det er i poesi- eller prosaform, og noen mener som nevnt at den fortellende stilen ligger 
nærmere for kvinner. Det hevdes ofte at modernismens kjennetegn i utgangspunktet er 
kvinnelig, i skrivemåte så vel som tematikk:  
 
On remarquera que tous les attributs littéraires qu’exalte l’esthétique contemporaine 
sont ceux que les femmes possèdent au plus haut point et qui forment comme un 
monopole de leur sexe : absence d’idées générales, religion du concret, du 
circonstancié, perception rapide et toute intuitive, ouverture sur le seul sentiment, 
intérêt porté à soi-même, au plus profond de soi-même, au plus intime, au plus 
incommunicable, etc. Toute l’esthétique moderne est faite pour les femmes.  
(Benda 1918: 112-113) 
 
Perioden handler om fornyelse, av språket, av genrene og av kunsten som begrep. Som vi skal 
se, led menn i perioden under at alt allerede hadde blitt sagt, mens kvinner følte at de endelig 
fikk rom til å tale. På godt og ondt var det kvinnelige det ultimate svaret på periodens krav om 
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nyskapelse (Moers 1976: xi; Gilbert & Gubar 1988: 163). Enkelte knytter det kvinnelige og 
det modernistiske så tett sammen at periodens kvinner blir en slags avantgarde for 
avantgarden (Huyssen 1991: 95; Gilbert & Gubar 1986: 1), og hevder dermed at 
modernismen egentlig var en kvinnelig epoke.  
 Teorien om at det grunnleggende radikale er kvinnelig har senere blitt tatt opp i den 
postmodernistiske diskursen, fremmet av den sterke forskjellsfeministiske bølgen i Frankrike 
på 1970-, -80- og -90-tallet. Denne bølgen blir i engelskspråklig sammenheng ofte temmelig 
reduksjonistisk kalt French feminism og gruppert under det enda mer problematiske begrepet 
French theory, som favner alt fra Jacques Lacan til Maurice Merleau-Ponty. Mange av de 
grunnleggende problemene under modernismen tas igjen opp av frontfigurene til den såkalte 
franske feminismen, og derfor blir teoretikere som Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luce 
Irigaray og Monique Wittig ofte nevnt i sammenheng med modernismen, hovedsakelig i 
forhold til skrivende kvinners forhold til kulturen. Mens de går ut fra at det finnes en iboende 
forskjell mellom kjønnene, kritiserer de ordenen som har bestemt at det kvinnelige er 
underordnet det mannlige. På en måte som minner sterkt om de kvinnelige modernistene 
bruker de kjønnsforskjellen aktivt til å gjenreise de tradisjonelle kvinnelige verdiene, og 
forsøker å etablere dem som likestilt med de mannlige. 
Det er mange aspekter ved denne franske feminismebølgen som har sterke bånd til den 
modernistiske kjønnsforståelsen, så mange faktisk at det blir altfor omfattende å ta hele 
diskusjonen her. Et begrep man imidlertid ikke kan overse, er Helene Cixous’ écriture 
féminine. Begrepet er vanskelig å oversette, fordi det er vanskelig å definere. På norsk blir det 
ofte oversatt med ’kvinneskrift’, men en mer direkte oversettelse er feminin skrift eller 
kvinnelig skrift. Cixous begrenser det i utgangspunktet ikke til kvinner, tvert imot er en av de 
få hun framhever som vellykkede brukere av écriture féminine, den mannlige forfatteren Jean 
Genet (Cixous 2010: note 1, 43). Hun har nektet å gi noen begrensning av begrepet, fordi hun 
mener målet er å åpne skriften heller enn å lukke den. Teoriene hennes er ikke til for å skape 
en bestemt form for kvinnelig skrift, men for å innlemme det som har blitt ekskludert (Cixous 
2008: 52). 
Om man skal tolke noe ut av Cixous’ écriture féminine er det at alle, men spesielt 
kvinner, må skrive med utgangspunkt i kroppen. I den vestlige kulturen har kvinner fått 
amputert sitt forhold til kroppen og dermed blitt ekskludert fra språket og skriften (Turner 
1999: 198). Kvinners språk, hevder Cixous, arves fra moren (Cixous 2010: 48), en skikkelse 
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som antar mytiske dimensjoner i teoriene hennes. Kvinnen står nærmere det kroppslige og 
dermed nærmere skriften, om hun tør å skrive kvinnelig/feminint. Dette knytter hun til noe 
hun kaller den kvinnelige økonomien, som bygger på inkludering og flerstemthet framfor 
monologismen som tilhører den mannlige økonomien. Cixous skaper en sammenheng mellom 
den kvinnelige økonomien og skriving som ikke bare gir kvinner en naturlig fordel i 
litteraturen, men som er potensielt omveltende. Det er gjennom skriften kvinner kan forbedre 
sin stilling:  
 
C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours gouverné 
par le phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’à la place à elle 
réservée dans et par le symbolique, c’est-à-dire le silence. Qu’elle sorte du silence 
piège. Qu’elle ne se laisse pas refiler pour domaine la marge ou le harem.  
(Cixous 1975 : 171/2)  
 
Ved å skrive (kvinnelig) vil kvinner bryte med sin tildelte rolle i det patriarkalske, og dermed 
kunne skape seg en ny posisjon på andre premisser. 
Om man sammenligner feministbølgen i Frankrike på 1970- og -80-tallet med bølgen i 
Storbritannia 50 år tidligere, er det åpenbart at de tar opp mange av de samme problemene og 
anvender mange av de samme taktikkene. Begge bevegelsene skiller aktivt ut det kvinnelige, 
og knytter det til en annen logikk enn den som dominerer i kulturen. De definerer dermed det 
kvinnelige som en grunnleggende radikal kraft. De fremmer en utfordring av etablerte lover, i 
språket og i samfunnet, på grunnlag av denne andre, radikale logikken. En grunn til at de er så 
like er nok at den franske feminismen i så stor grad er grunnlagt på teorier – spesielt 
psykoanalysen – som ble formulert på begynnelsen av 1900-tallet, nettopp i den perioden som 
ellers er tema for denne oppgaven. På mange måter kan man se Freuds teorier som nok en 
reaksjon på kvinnens inntreden i det offentlige. Den franske bevegelsen deler nok fokuset på 
det kvinnelige som noe grunnleggende annerledes på grunn av dette utgangspunktet i 
psykoanalysen, men kanskje er det også noe ved den franske kulturen i perioden som gjør det 
relevant.  
Det tette båndet som blir postulert mellom modernisme og kvinnelighet, er bare gyldig 
hvis man mener at det er en iboende forskjell på kvinners og menns forhold til språket og 
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deres naturlige skrivemåte. Dette er ikke utgangspunktet for min oppgave: Jeg går ut fra at det 
finnes en merkbar forskjell på modernismens mannlige og kvinnelige forfattere, men bare på 
grunn av ulikheten i situasjonen mellom kjønnene. Det blir derfor meningsløst for meg å 
diskutere hvorvidt modernismen egentlig er en mannlig eller kvinnelig litterær bevegelse. 
Likevel kommer jeg til å bruke deler av de poststrukturalistiske teoriene i de kommende 
kapitlene, fordi de, uten å være representative for mitt syn, er representative for 
modernismens egen forståelse av kjønn og litteratur. Det som opptar meg, er at det i det hele 
tatt finnes en debatt om hvilket kjønn som ’eier’ språket og litteraturen i perioden, og hva 
slags litteratur man produserte under disse forholdene. Denne oppgaven handler derfor like 
mye om menn som den gjør om kvinner, om enn mer indirekte.  
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Kapittel 1 – Historiske linjer 
 
Den historiske konteksten til modernismen er turbulent. Det skjedde store endringer fra 
slutten av 1800-tallet til mellomkrigstiden, og mange av dem var knyttet til kjønn. Ifølge I.A. 
Richards var det en periode der kjønn erstattet religion som det store temaet i litteraturen 
(sitert i Smith 1994: 28). De sosiale endringene rundt kjønn førte til store endringer også på 
det intellektuelle feltet, og i løpet av perioden finner det sted en regelrett kamp om ordene, 
hvem som eier dem, og hvilke sannheter man skal bygge videre tenkning på:  
 
[B]oth the shape of literary history and the nature of language out of which that history 
is constituted became crucial combat zones, since both the man’s case and the 
woman’s cause had to be based not only on redefinitions of female and male nature 
but also on revisions of the aesthetic assumptions and linguistic presumptions of 
patriarchal culture.      (Gilbert & Gubar 1988: 121) 
 
Ikke bare ble kjønnenes oppgaver drastisk endret, men hele grunnlaget for den vestlige 
tenkningen, og med den litteraturen, ble utfordret. Som reaksjon på sin nye eksistensielle 
usikkerhet etablerer den mannlige modernismen et bestemt skille mellom kvinnelig og 
mannlig litteratur, der førstnevnte er tradisjonell, snill og uinteressant, og sistnevnte er 
moderne, hard og innovativ (Gilbert & Gubar 1994: 74). Både politisk og intellektuelt er 
modernismen en aggressiv periode, der kvinner sloss for å få tale og menn sloss for å beholde 
sin tidligere dominans.  
Modernistisk teori er i stor grad skrevet i Storbritannia, mer spesifikt av 
engelskspråklige menn med høy utdannelse. Storbritannia ble sterkt påvirket av den 
industrielle revolusjon og så et tydelig skille mellom den strenge viktoriatiden og de mange 
endringene i den nye tiden. Likevel er det verdt å merke seg at mange av de fremste 
teoretikerne og dikterne i perioden kom fra USA, men hadde en sterk forankring i London. 
T.S. Eliot og Ezra Pound, som dannet grunnlaget for mye av den modernistiske teorien, samt 
T.E. Hulme og Henry James var alle amerikanske, men bosatte seg i varierende grad i 
Storbritannia. Sammen med innfødte som James Joyce, W.B. Yeats og D.H. Lawrence utgjør 
de store deler av den mannlige modernismen i Europa.  
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Til tross for denne engelskspråklige sentreringen er modernismen som litterær epoke 
sterkt påvirket av franske strømninger; av de franske symbolistene i diktningen, og av Henri 
Bergson i tenkningen. Flere vil også hevde at modernismen starter i Frankrike, for noen med 
symbolistene og for andre med Flaubert, mens andre igjen vil holde hardnakket på noe 
grunnleggende engelsk ved retningen. Det er ikke min intensjon å ta opp denne debatten her, 
om den i det hele tatt har noe for seg. Min interesse ligger i modernismen når den står på sitt 
sterkeste, på 1920- og -30-tallet, og i denne perioden har teorien unektelig et engelskspråklig 
utgangspunkt. Det er en elitistisk teori, som ikke bare baserer seg på et mannlig subjekt, men 
som også forutsetter riktig kulturell ramme. Retningen var på mange måter verdikonservativ 
til tross for sitt grunnleggende krav om fornyelse, og nesten samtlige av de mannlige 
modernistene fant tilhørighet i høyre-ekstreme grupper eller konservative religiøse retninger. 
I en problematisering som denne kan man fort bli fanget i kjønnspolariseringer, enda 
en gang. Det er problematisk å formulere seg som jeg gjør og kommer til å gjøre, med menn 
og kvinner som homogene grupper på hver sin side. La det derfor være sagt at en slik 
forenkling er med for oversiktlighetens skyld, og ikke av essensialistiske grunner. De 
kategoriene jeg bruker er på ingen måte fastlåste, og det var konstante utvekslinger mellom 
grupper som her kanskje framstår som gjensidig ekskluderende. Samtidig må det understrekes 
at perioden selv bygget opp under denne polariseringen mellom kjønnene, men det er ikke 
mitt ønske å videreføre denne opposisjonen. Når jeg bruker begrepet ’mannlig modernisme’ 
mener jeg dermed ikke alle menn som skriver i perioden og litteraturen deres, men den 
modernistiske litteraturen slik den ble framhevet av de dominerende modernistiske 
teoretikerne som Eliot, Pound, James og Yeats. Jeg refererer heller ikke til enhver litteratur 
med kvinnelig forfatter med begrepet ’kvinnelig modernisme’, men til den litteraturen som 
forholder seg aktivt til disse teoriene og deres resultater i praksis. For kvinnene er 
definisjonen bredere og vagere fordi den ikke frontes like aktivt av sterke talsmenn slik 
tilfellet er hos mennene, og den er derfor vanskeligere å fastholde. Kvinnenes litteratur blir 
derfor i større grad, selv om dette også gjelder for mennenes, definert og samlet gjennom 
fellestrekk, i problemstillinger som i estetikk.  
Når jeg beskriver en krise i maskuliniteten, er det et brudd med et bestemt tidligere 
maskulinitetsbegrep jeg refererer til. De nye kjønnsforståelsene bryter med roller som oppsto 
med borgerskapets framvekst fra midten av 1700-tallet (Solheim 2007: 24). Det er i denne 
sammenhengen at kjønnene blir tildelt hver sin sfære, det offentlige og det private. Kvinnene 
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ble i denne utviklingen ekskludert fra det offentlige for at mennene kunne ha herredømme 
over økonomien (Izenberg 2000: 7). Det er ikke nytt i historien at enkelte grupper blir 
privilegert framfor andre. Derimot ble dette hierarkiet tidligere bestemt av klassetilhørighet, 
mens det med borgerskapets framvekst nesten utelukkende begrenses til en kjønnsforskjell. 
Fordelingen av sfærene begrunnes i det ’naturlige’, og kvinner defineres i større og større 
grad gjennom sin kropp (Laqueur 1990: 196). Den borgerlige maskuliniteten var grunnlagt på 
en forståelse av kvinnen som umyndig og svak, som den selv sto i opposisjon til (Solheim 
2007: 83). Da kvinner fra 1870-tallet og utover begynte å invadere det offentlige, falt 
grunnlaget for den borgerlige maskuline identiteten sammen, og det oppsto en krise i den 
maskuline identiteten.  
 
Historisk-sosiale forhold 
Begynnelsen av det forrige århundret var en brytningstid. Den industrielle revolusjon, Første 
verdenskrig og kvinnesaksbevegelsen er bare tre blant mange elementer som gjorde at Europa 
så helt annerledes ut i 1920 enn i 1880. I løpet av få år skjedde det store sosiale, økonomiske 
og teknologiske omveltninger, til glede, frustrasjon og angst for de berørte. De mange 
endringene hadde sterk påvirkning på litteraturen og filosofien i perioden: den hurtige 
utviklingen førte til en utforskning av tiden og forholdet mellom fortid, nåtid og fremtid, de 
raskt voksende byene ble hyllet av flanøren og forhatt av den ensomme, og den nye 
teknologien ga utslag i både en sterk tro på teknologisk framskritt og en tilbaketrekning til 
jorden og naturen. En generell tendens hos modernistiske forfattere er at de er både 
grunnleggende forankret i sin tid og sitt samfunn og samtidig fremmed i dem. Perioden er 
splittet mellom ekstase over det nye og melankoli over det tapte, ofte forent i en og samme 
tenker.  
 Industrialiseringens mektige maskiner fikk menn til å føle seg avmektige, spesielt etter 
hvert som maskinene tok over flere av jobbene. Sammen med urbaniseringen anonymiserte 
og tingliggjorde industrien mennesket, spesielt arbeideren ved samlebåndet. Tenkere fra 
århundreskiftet som Nietzsche, Darwin og Freud utfordret mange av de tidligere allment 
aksepterte sannhetene, og en fallende tro på vitenskapens muligheter til framskritt førte til en 
intellektuell usikkerhet (Beasley 2007: 12). Det europeiske samfunnets patriarkalske autoritet 
ble gradvis undergravet. Homofile og androgyne menn ble mer og mer synlige i samfunnet og 
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utfordret det rådende bildet av maskulinitet. Det borgerlige samfunnets klare skille mellom 
’ekte’ menn og avvikere ble dermed utvisket, og hele den tradisjonelle mannsrollen måtte tas 
opp til revisjon (Mosse 1996: 83).  
Samtidig med – eller på grunn av – denne utviklingen endrer kvinnenes situasjon seg. 
Fra 1800-tallets sterke tro på at hvert kjønn hadde sin sfære, den offentlige for mannen og den 
private for kvinnen, oppløser århundreskiftet grensene mellom kjønnenes områder. Fra midten 
av 1800-tallet vokser kvinnesaken seg gradvis sterkere og kulminerer med stemmerett for 
Storbritannias kvinner i 1928. Sakte, men sikkert finner de også veien til arbeidsmarkedet og 
utdanningsinstitusjonene, og blir en del av den generelle offentligheten. Mange menn 
oppfattet dette som et angrep på deres evne til å lede samfunnet, samtidig som deres angivelig 
naturlige rett til å styre ble utfordret (Mosse 1996: 103). Kvinnenes inntreden i det offentlige 
var kanskje det sterkeste elementet som utfordret den borgerlige mannens identitet. Uten en 
selvskreven rett til offentligheten mistet mannen sitt territorium og sin rolle.   
 Det er spesielt Første verdenskrig som endrer forholdene mellom kjønnene. Under 
krigen, da menn ble sendt til fronten, overtok kvinnene mange av jobbene og oppgavene som 
tidligere var forbeholdt menn. Resultatet ble et kvinnedominert og delvis kvinnestyrt 
samfunn, der de få mennene som var igjen, i hovedsak var barn, gamle, skadde eller 
krigsnektere. Under krigen følte mange menn seg truet hvor enn de var; ved fronten av 
fienden, i hjemmet av kvinnene (Gilbert & Gubar 1989: 259). Ved krigens slutt tilspisset 
situasjonen seg ytterligere, da de overlevne mennene kom tilbake til et samfunn de ikke 
lenger følte var deres. Før og under krigen ble mange menn sjarmert av den heroiske 
krigspropagandaen, og de ble overveldet og skrekkslagne over realitetene i skyttergravene 
(Leed 1979: 18-19). Hjemme igjen følte de seg isolert fra kulturen de hadde ofret seg for å 
forsvare, og umandiggjort av at kvinnene hadde jobbet og fortsatte å jobbe på arbeidsplasser 
de anså som sine (Gilbert & Gubar 1988: 35; 1989: 267). Rollefordelingen mellom kjønnene, 
selve grunnlaget for patriarkatet, ble rystet av krigen, og de overlevne mennene vendte hjem 
til et samfunn der de ikke lenger hadde samme naturlige plass og automatiske autoritet som 
før krigen.  
Krigens følger var like problematiske for kvinner som for menn. Ved krigens utbrudd 
ble kvinner oppfordret til å bidra til krigsarbeidet ved å ta over jobbene som ble stående 
ledige. Mens de hele livet hadde blitt fortalt at deres naturlige område var det private 
hjemmet, ble de plutselig kastet ut i offentligheten (Gilbert & Gubar 1989: 274). Mange fant 
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her en frihet de lenge hadde lengtet etter, og ved krigens slutt var de lite villige til å gi fra seg 
denne friheten igjen. Likevel ble de vist tilbake til den tradisjonelt kvinnelige sfæren i det 
relativt anti-feministiske klimaet i mellomkrigstiden. Kvinner så utopien de hadde skimtet bli 
til dystopi, og mange anklaget seg selv for å ha mistet det de endelig hadde vunnet (Gilbert & 
Gubar 1989: 322). Etter krigen var det derfor ingen som følte at de hadde overtaket i kulturen: 
Mennene følte seg fremmedgjorte, og kvinnene ble motløse av samfunnets begrensninger. 
Begge kjønn oppfattet kulturen som noe som tilhørte det andre, og mellomkrigstidens 
kulturlandskap var derfor på mange måter et kaos uten lederskikkelser.   
 Vel så mye på grunn av selve krigen som kvinnenes inntreden i offentligheten var 
mannen i en periode det mest sårbare kjønnet. Mens det tidligere hovedsakelig var kvinner 
som led under angst og mistilpassethet, overtok menn størsteparten av disse lidelsene, selv om 
diagnosen skiftet fra ’hysteri’ til ’granatsjokk’ (Leed 1979: 163). Maskuliniteten ble rammet 
av en sterk identitetskrise i møte med det nye samfunnet som vokste fram. Mye av den 
eksistensielle angsten denne krisen utløste ble uttrykt som seksuell angst. Menn følte seg 
avmektige, umandige og truet av kvinnelig seksualitet, og periodens litteratur er full av 
maktesløse og/eller impotente menn. Spesielt etter krigen var den mannlige selvfølelsen laber: 
“[T]he gloomily bruised modernist antiheroes churned out by the war suffer specifically from 
sexual wounds, as if, having travelled literally or figuratively through no man’s land, all have 
become not just non-men, nobodies, but not men, unmen” (Gilbert & Gubar 1989: 260). De 
tilbakevendte soldatene var ofte kroppslig deformert, fremmedgjort i samfunnet og overveldet 
av kvinnenes nyvunne makt og oppfattet seg selv ikke bare som uviktige, men som rett ut 
feilslåtte eller mislykkede.  
 Endringen i samfunnsstrukturene kombinert med større utbredelse og forbedring av 
prevensjonsmidler gjorde at kvinnene ble mer seksuelt aktive, samtidig som mennene ble mer 
seksuelt usikre. Det vokste fram en forståelse av kvinnelig lyst som noe dyrisk og 
uberegnelig, som måtte kontrolleres innenfor ekteskapets rammer (Mosse 1996: 86). Ironisk 
nok er dette det stikk motsatte av viktoriatidens forståelse av seksualitet og ekteskap, der det 
var mannen som var overseksuell og måtte kontrolleres av sine naturlig kyske motparter 
(Nissen 2003: 5; Gilbert & Gubar 1988: 35). Tiden var også preget av stor bekymring knyttet 
til renhet/sykdom som rettet seg spesielt mot prostitusjon, og gjennom de prostituerte til 
kvinner som sådan. Kvinnelig seksualitet ble generelt oppfattet som en trussel for samfunnet, 
fordi man fryktet oppløsningen av ekteskapet og dermed av den grunnleggende 
 
 
20 
samfunnsstrukturen (Smith 1994: 87). Periodens litteratur er derfor preget av truende, 
uregjerlige kvinner som står i sterk kontrast til de umandige og impotente mennene, som i 
Eliots The waste land eller Oscar Wildes Salome.  
Mens menn oppfattet kvinners inngang i det offentlige som en aggressiv handling, 
trådte kvinnene mer eller mindre motvillig inn i offentligheten. De oppfattet ikke at de angrep 
den mannlige posisjonen, men at de fylte et rom som ble stående tomt på grunn av 
maskulinitetens krise. Kvinner kunne skrive fordi menn var tause:  
 
In the past, in a male-dominated society, the masculine order, however deeply loved, 
would have eclipsed, marginalized, or muted her [the female author]. Now she felt, 
though at times quite guiltily, that she could speak because she must speak; there was 
not so many men left to do the verbal work of no man’s land.  
(Gilbert & Gubar 1989: 309) 
 
Mens mannlige forfattere oppfattet at de mistet sin språklige autoritet fordi kvinner begynte å 
skrive, oppfattet kvinner at de begynte å skrive fordi mannlige forfattere uteble. Sammen med 
de nyvunne frihetene gjorde dette at kvinnelige forfattere kunne forestille seg en kvinnelig 
makt, og noen skrev utopiske skrifter om et kommende kvinnelig samfunn, som for eksempel 
Charlotte Perkins Gilmans Herland. Likevel var mange av periodens kvinnelige forfattere 
preget av mangel på selvtillit, angst for selvstendighet, sårbarhet og samvittighetsnag over å 
vinne fram på mennenes identitetskrise (Gilbert & Gubar 1988: 66).   
 I denne situasjonen skal det vanskelig gjøres ikke å bli ulikt påvirket som mann eller 
kvinne. Det som var en åpning av muligheter for kvinner, var en eksistensiell krise for menn, 
og dette har selvfølgelig farget litteraturen de produserte. Hvis erfaringen setter premissene 
for hva slags kunst man lager, er det åpenbart at man må kunne snakke om kvinnelige og 
mannlige tendenser i denne perioden, spesielt siden modernismen som kunstnerisk bevegelse 
var så sterkt forankret i sin samtid. Periodens store omveltninger fant ulik gjenklang hos 
mannlige og kvinnelige forfattere, og de reagerte også ulikt på de litterære utfordringene som 
oppsto.  
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Kampen om ordene 
Noe av det som var nytt ved begynnelsen av 1900-tallet, er at menn begynte å reflektere over 
at de selv var kjønnede vesener. Tidligere hadde det mannlige vært normen mens det 
kvinnelige var unntaket, men tiden da menn kunne overse sin egen kjønnethet ender ved det 
nye århundrets inntog. Kjønn, seksualitet og de ulike samfunnsoppgavene disse medførte, var 
under debatt som aldri før og tvang menn til å se seg selv i nytt lys:  
 
No age can ever have been as stridently sex-conscious as our own; those innumerable 
books by men about women in the British Museum are a proof of it. The Suffrage 
campaign was no doubt to blame. It must have aroused in men an extraordinary desire 
for self-assertion; it must have made them lay an emphasis upon their own sex and its 
characteristics which they would not have troubled to think about had they not been 
challenged. And when one is challenged, even by a few women in black bonnets, one 
retaliates, if one has never been challenged before, rather excessively.  
(Woolf 1998: 129) 
 
Reaksjonen var hos mange en overraskende kraftig misogyni. Kvinner ble møtt med en 
generell nedvurdering av deres evner og muligheter: “Women have no existence and no 
essence; they are not, they are nothing… Woman has no share in ontological reality” 
(Weininger, sitert i Gilbert & Gubar 1988: 22). Kvinner ble avvist på biologisk grunnlag og 
redusert til annenrangs borgere og vesener. Likevel fortsatte de å invadere arbeidsmarkedet, 
utdannelsesinstitusjonene og det skrevne ord. Periodens mannlige forfattere beskrev samtiden 
sin som en krigssone, der kvinner og menn sloss om makten i det offentlige: “Fight for your 
life, men. Fight your wife out of her own self-conscious preoccupation with herself. Battle her 
out of it till she’s stunned” (Lawrence 1977: 191).  
 Perioden var preget av grunnleggende spørsmål om hvilket kjønn som hadde den 
største retten til kunsten, og i denne sammenhengen ordene. Var litteraturen i utgangspunktet 
mannlig eller kvinnelig? I og med det skarpe skillet mellom det mannlige og det kvinnelige 
kunne den bare tilhøre ett av kjønnene. Til tross for viktige kvinnelige forfattere på 1700- og 
1800-tallet hadde mennene alltid hatt en selvsagt forrang i litteraturen, men med kvinnenes 
inntreden i det offentlige ble denne utfordret. Man begynte å stille spørsmålstegn ved denne 
sannheten, og enkelte snudde hele forståelsen på hodet og hevdet språket og litteraturen som 
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grunnleggende kvinnelig. Perioden er en overgang fra et sosialt system til et annet, og 
kampene om retten til å tale var harde. Kvinner nektet å være tause lenger, menn nektet å gi 
slipp på sin overlegne posisjon, og kulturen var derfor preget av stor fiendtlighet.   
Saken var at mannlige kunstnere fryktet at kvinner faktisk hadde en forrang i kunsten. 
I den borgerlige fordelingen mellom den mannlige offentligheten og det kvinnelige privatlivet 
ble kunsten definert som tilhørende det private, og dermed det kvinnelige (Izenberg 2000: 7). 
Dyrkingen av kunsten ble styrt av kvinner, spesielt gjennom salongkulturen (Solheim 2007: 
108), og de ble ansett å ha en større sensibilitet i forholdet til kunst. I tillegg kom synet på 
kvinners produksjon som det absolutte nye, som jeg senere skal gå inn på. Mange menn – og 
kvinner – i perioden så derfor det kvinnelige som en iboende kreativ kraft som ga kvinner en 
naturlig forrang i kunsten (Izenberg 2000: 17). Dersom de skulle bevare den borgerlige 
delingen, som hjalp dem å holde kvinnene ute fra det offentlige, måtte de mannlige 
kunstnerne akseptere kunsten som fortrinnsvis kvinnelig, og dermed selv feminiseres 
gjennom sin assosiasjon med den.  
I sin eksistensielle angst forsøkte modernismens menn, ved å støtte seg på tradisjonelle 
kjønnskategorier, å ekskludere kvinner fra det meningsfylte språket. Kvinners språk ble 
definert som ikke-eksisterende, altså stillhet, eller som ubetydelig plapring. Men til forskjell 
fra hva man kanskje skulle tro, ga ikke periodens kvinner uttrykk for at de følte seg fremmede 
i språket (Gilbert & Gubar 1988: 229). Derimot uttrykket de frustrasjon over språkets orden, 
som de oppfattet som mannlig og ekskluderende, og som de ønsket å endre. I et forsøk på å 
hevde sin rett til språket begynte de å knytte til seg morsmålsbegrepet. Språket, hevdet de, var 
grunnleggende kvinnelig, fordi det ble arvet fra moren (Gilbert & Gubar 1988: 236). Kvinner 
var tettere knyttet til dette utopiske morsmålet, og hørte dermed mer naturlig til i språket. 
Hvis språket var kvinnelig av natur, hadde kvinner en automatisk forrang i litteraturen, som i 
all kommunikasjon.  
Det var naturligvis ikke slik at ingen mannlige forfattere noen gang roste kvinnelige 
forfattere for deres arbeid. Mange av de mannlige forfatterne fra perioden hadde sine 
yndlinger blant de kvinnelige forfatterne, blant annet Marianne Moore, Gertrude Stein og 
Djuna Barnes, som de villig framhevet og hyllet (Gilbert & Gubar 1988: 148). Samtidig var 
det de framhevet som godt, ofte tradisjonelt kvinnelige og dermed annenrangs egenskaper 
(Costello 1984: 28). Slik ble de kvinnelige forfatterne nedvurdert selv i hyllesten og dermed 
ufarliggjort. For sin egen del insisterte de mannlige modernistene på at fokuset skulle ligge på 
 
 
23 
diktet og ikke på dikteren (Eliot 1948: 59), men samtidig vektla de det personlige heller enn 
verkene når det gjaldt kvinner. Gertrude Stein klaget for eksempel over at alle kritiserte henne 
som forfatter, men at ingen leste diktene hennes (Costello 1984: 29). Dersom kvinnene kunne 
holdes i det ’kvinnelige’ selv om de invaderte den offentlige sfæren, hadde mennene lite å 
frykte på sitt eget område.  
Mens menn tilskrev kvinner et kaotisk og upresist språk, ønsket flere kvinner å 
framheve det tosidige og dialogiske i kvinners språk. Mannlig språk ble oppfattet som 
bombastisk og rigid; kvinnelig språk som levende og inkluderende (Gilbert & Gubar 1988: 
230; 250). Kvinnelige forfattere forsøkte å snu opp ned på ideologien som ekskluderte dem 
fra språket, ved å knytte til seg språket på egne premisser gjennom morsmålsbegrepet. 
Språket ble nedarvet gjennom moren, som Woolf er inne på (Woolf 1998: 127), og var derfor 
grunnleggende kvinnelig. Sammen med den aktive jakten etter kvinnelige forbilder førte dette 
i mange tilfeller til en hyllest av morsfiguren, som Sido hos Colette. Slik ble litteraturen 
knyttet til det kvinnelige heller enn det mannlige, og mannlige forfattere ble rammet av en 
ekstra sterk identitetskrise på grunn av sitt yrke (Izenberg 2000: 12).  
Som et svar på morsmålsbegrepet brukte mannlige forfattere store krefter på å bevare 
en mannlig definisjon av språket. De hevdet språket ikke som et ur-mål arvet gjennom moren, 
men et logisk språk tilegnet via utdannelse, som kvinner lenge hadde vært utelukket fra 
(Gilbert & Gubar 1988: 253). Det opphøyede og vanskelig tilgjengelige språket som brukes 
hos diktere som Eliot og Pound, er et slikt forsøk på å gjøre språket mannlig igjen. De 
fremmet en diktning der idealet var upersonlighet, strenghet og renhet (Huyssen 1991: 96). 
Poesien deres skulle være direkte i språkbruken, uten utbroderinger eller unødvendige bilder 
(Pound 1968: 5), og presentere i stedet for å kommentere (Beasley 2007: 82). De knyttet det 
maskuline språket opp mot fremmedspråk som gresk og latin som krevde mye fordypelse og 
ble oppnådd gjennom eliteutdannelse, noe som gjorde språket fortrinnsvis mannlig. Forsøkene 
på å definere språket enten som mannlig eller som kvinnelig er mange, og i de fleste tilfeller 
ekskluderer definisjonene det andre kjønnet fra språket.  
For i det hele tatt å kunne skrive i en kultur som henviste dem til stillhet, måtte kvinner 
omdefinere sin egen posisjon og forsøke å bryte ned sin egen underlegenhet. Siden kvinner 
ble marginalisert i kulturen, tok de dette utgangspunktet og brukte det aktivt. De vektla det 
fordelaktige ved å være i utkanten, både i samfunnet og i språket: Det kunne gi en aktiv fordel 
å stå utenfor det dominerende systemet. Ytterkanten innebar samtidig med ekskluderingen og 
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reduseringen også en mulighet til å se ting utenfra og dermed til radikal fornyelse. Woolf er 
blant dem som bruker dette som argument, både i Three Guineas og gjennom Sara i The 
Years. Kvinnen kunne ses som det ideelle spørrende subjekt, med alt det innebar av 
muligheter og utfordringer (Svane & Ørum 1991: 24). Sett slik er det mindre overraskende at 
periodens menn anså kvinnelighet som en trussel mot samfunnsstrukturen. Det ligger nettopp 
en drastisk utfordring i den subversive kvinnelige logikken, noe potensielt omkalfatrende 
både for språket, kulturen, samfunnet og kjønnene.  
De mannlige modernistene polariserte kvinnerollene slik at deres kvinnebilder enten 
reflekterte den borgerlige idealkvinnen eller en tilnærmet overmenneskelig kvinne som truet 
deres identitet og seksualitet og samfunnsstrukturen i sin helhet. I litteraturen deres er 
kvinnene tause muser eller overseksualiserte og altoppslukende sirener (Smith 1994: 87). Det 
ble ikke gitt rom for en positiv tolkning av den nye, moderne kvinnen og spesielt ikke av den 
kvinnelige forfatteren. Kvinnene forsøkte å ta tilbake sin rett til skapelsen og til språket, i en 
kultur som forvansket og avnaturaliserte deres forhold til ordene. Under modernismen ble 
ordene synonymt med makten, og kampen om ordene er i virkeligheten en kamp om makten i 
det offentlige. Henvisningen til et mer kvinnelig språk som stadig vender tilbake hos de 
kvinnelige forfatterne, er derfor like mye en protest mot kvinnens posisjon som annenrangs 
borger og et krav om en likeverdig plass i offentligheten, som et litterært grep.  
 
Historisitet og påvirkning 
En av de største forskjellene mellom kvinners og menns litteratur i perioden finner man i 
forfatternes forhold til historien og til sine litterære forgjengere. Estetikken i den mannlige 
modernismen handler om å fange øyeblikket, den er en ahistorisk renhetsestetikk uten rom for 
noe historisk perspektiv (Smith 1994: 53; Rado 1997: 12). De kvinnelige forfatterne er 
derimot meget opptatt av historiske og samfunnsmessige perspektiver og forsøker å innlemme 
dem i litteraturen sin. Den modernistiske renhetsestetikken anser verket som autonomt og 
løsrevet fra hverdagslivet, i den kvinnelige retningen er derimot det personlige og 
hverdagslige selve grunnlaget for litteraturen. Dette gjør at fokuset på litteraturens kontekst 
blir grunnleggende forskjellig, og at historien spiller helt ulike roller i forhold til litteraturen.  
Som Harold Bloom har beskrevet i The anxiety of influence og A map of misreading, 
har (mannlige) poeter et anstrengt forhold til fortidens forfattere. Ifølge Bloom vil enhver 
 
 
25 
(mannlig) vestlig dikter fra opplysningstida og fram til i dag bygge sin egen poetiske autoritet 
på å nedvurdere dikterne fra generasjonen før:  
 
Poetic Influence – when it involves two strong, authentic poets, – always proceeds by 
a misreading of the prior poet, an act of creative correction that is actually and 
necessarily a misinterpretation. The history of fruitful poetic influence [...] is a history 
of anxiety and self-saving caricature, of distortion, of perverse, wilful revisionism 
without which modern poetry as such would not exist. (Bloom 1975: 30)  
 
Utviklingen til den moderne dikteren er grunnlagt på en bevisst feiltolkning av forrige 
generasjon, for å frigjøre plassen på pidestallen. En slik villet feillesing av de nærmeste 
forgjengerne er nødvendig for å etablere seg som fullendt kunstner, både i samtiden og for en 
selv, men bygger på angst og usikkerhet fra den yngre dikterens side. Ifølge Bloom ligger 
grunnlaget for denne nedvurderingen i at dikterne preges av en truet selvstendighet, fordi de 
oppdager at de er avhengige av andres ord for å skape (Bloom 1975: 26). Det er denne frykten 
for ikke å være original som Bloom kaller anxiety of influence, påvirkningsangst. Moderne 
(mannlige) poeter preges også av belatedness, en følelse av å komme for sent, fordi alt som 
kan sies, allerede er blitt sagt av tidligere poeter. Alt de kan skape, vil bli et mildt plagiat av 
det andre har skapt før, og dermed være uoriginalt og svakt. For å kunne oppnå egen verdi 
som kunstnere må de først få forgjengerne til å synke i verdi, og dette gjør de ved å feillese 
dem slik at de framstår som mindre originale og begavede.  
Bloom beskriver aldri denne dynamikken som utelukkende mannlig, derav min 
parentesbruk over. Likevel framstår den slik fordi han kun henviser til mannlige forfattere i 
sin utlegning og på grunn av andre ting han har skrevet om kanon og forfatterskap (Bloom 
1994). Som Gilbert og Gubar har vist, er teoriene heller ikke anvendelige på kvinnelige 
forfattere. Med tiden kan teoriene hans være gyldige også for kvinner, for eksempel når det 
gjelder de sterke reaksjonene mot Woolf eller Beauvoir etter deres død av andre feministiske 
tenkere, men ved starten av 1900-tallet var kvinners situasjon grunnleggende forskjellig fra 
menns, og den ga dermed andre reaksjoner. Periodens kvinner lider på ingen måte under den 
samme følelsen av å komme for sent, tvert imot er de svært positive til sine litterære 
forgjengere.  
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I sine forsøk på å etablere seg som forfattere innenfor en kultur de følte seg ekskludert 
fra, så mange kvinnelige forfattere seg om etter forbilder. En skrivende kvinne må tenke 
bakover gjennom mødrene sine, hevder Woolf (Woolf 1998: 127). Modernismens skrivende 
kvinner delte ikke mennenes påvirkningsangst [anxiety of influence], og de hadde ikke det 
samme behovet for å nedvurdere sine forgjengere. Ifølge Gilbert og Gubar led kvinner heller 
av angst for å skrive [anxiety of authorship] enn for å være påvirket av tidligere forfattere 
(Gilbert & Gubar 1988: 199). I en kultur som definerte kvinnelighet som stillhet og 
nedvurderte kvinnelige bidrag, var kvinner ikke opptatt av å krangle seg imellom. Som 
motvekt til den kvinneskeptiske kulturen trengte kvinnelige forfattere tvert imot et fellesskap, 
og de støttet seg fullt ut på den lille kvinnelige tradisjonen de hadde (Planté 2003: 661). Fordi 
de aktivt leter etter forgjengere, og fordi den kvinnelige tradisjonen er fragmentert og skjult, 
kan de kvinnelige forfatterne til en viss grad velge sine forgjengere, og slipper derfor unna 
frykten for å være ubevisst påvirket av andre (Gilbert & Gubar 1988: 199; 213). De 
modernistiske kvinnene tenkte bakover for å kunne gå framover og hadde derfor et helt annet 
perspektiv på litteraturhistorien og sin egen plass i den.  
Kravet om autoritet og nyskapning er spesielt sterkt under modernismen, og de 
mannlige forfatterne reagerer derfor ekstra kraftig mot sine forgjengere, som i denne 
sammenhengen er de romantiske dikterne. Mye av den maskulinistiske modernismen kan ses 
som en reaksjon mot romantikken og det den oppfattet som svake verdier (Smith 1994: 32). 
De romantiske dikterne Coleridge, Wordsworth og Arnold ble forkastet til fordel for eldre 
diktere som Homer, Vergil og Dante. Dette må naturligvis ses i sammenheng med kvinners 
inntog i litteraturen, og modernistiske menns egen frykt for å feminiseres gjennom kunsten. 
Ved å assosiere kvinner og femininitet med en spesiell litterær bevegelse som romantikken, 
og så å ta avstand fra denne, kunne mannlige forfattere bevare sin mannlighet til tross for 
kunstneryrkets angivelige kvinnelighet.  
En av de sterkeste kritikkene modernistene anvender, er at romantikken var for 
sentimental. Der romantikere som Coleridge og Wordsworth betrakter diktningen som en 
erindring av følelsesinntrykk, går modernistene motsatt vei og hevder at jo mindre følelser 
man finner i et dikt, jo bedre vil diktet og dermed dikteren være:  
 
It [the mind of the poet] may partly or exclusively operate upon the experience of the 
man himself; but, the more perfect the artist, the more completely separate in him will 
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be the man who suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind 
digest and transmute the passions which are its material. (Eliot 1948: 54) 
 
For Eliot kan diktningen være inspirert av det man har opplevd, men kun i den grad man 
klarer å bearbeide inntrykkene til de er ugjenkjennelige som sådan. Poesien skulle være ren 
(Pound 1965: 11). Den er ikke til for å få utløp for følelser, men er tvert imot en måte å 
transcendere seg selv og sine egne følelser på: “Poetry is not a turning loose of emotion, but 
an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from 
personality” (Eliot 1948: 58). Diktningen skulle overgå dikterens subjektivitet, slik at han 
kunne reflektere en erfaring som var gyldig for flere enn ham selv.  
Eliots forståelse av diktningen som en flukt fra følelser og fra det personlige finner 
ingen gjenklang hos de kvinnelige forfatterne i samme periode. For kvinnene er det det 
personlige som danner grunnlaget for litteraturen. De beskriver sin samtid slik de oppfatter 
den, ikke løsrevet i øyeblikket, men som et resultat av den historiske konteksten. Mennenes 
vektlegging av det upersonlige kan man forklare som en flukt fra sin egen kjønnethet og 
kroppslighet, som de så plutselig ble klar over ved kvinnenes innblanding. For kvinner har 
derimot kjønn og kropp vært en stor del av deres identitet i århundrer, sammen med tilhørende 
muligheter og begrensninger. Det historiske er kanskje viktigere for kvinnene i perioden fordi 
de blir mer direkte påvirket av endringene og ser hvilken betydning den historiske konteksten 
har for deres litterære personers muligheter. Derfor vektlegger de kvinnelige modernistene det 
historiske i sterkere grad enn de mannlige, noe jeg skal vise i kapitlene som følger.  
Periodens skrivende kvinner er også mer direkte samfunnsorienterte enn sine mannlige 
motstykker. Mens mennenes fortellinger er utopiske/dystopiske og fantastiske, forankrer 
kvinnene litteraturen sin i virkeligheten slik de oppfatter den. Her finnes det ytterst få 
eksempler på triumferende kvinner, for å understreke at kvinner i virkeligheten ikke kunne 
oppnå den makten mennene tilskrev dem og fryktet (Gilbert & Gubar 1988: 80). 
Oppmerksomheten deres heller mer mot å utforske hva kvinner virkelig kunne håpe å oppnå, 
noe som er tydelig i både The years og Alberte-trilogien. Ifølge Gilbert og Gubar er dette ikke 
noe nytt: I The madwoman in the attic argumenterer de for at 1800-tallets kvinnelige 
forfattere kveler eller skjuler sine radikale tendenser, fordi de innser at det kreves store 
samfunnsmessige endringer før den typen forandringer de ønsker kan finne sted (Gilbert & 
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Gubar 1979). De kvinnelige modernistene beholder mye av sine forgjengeres skepsis, og 
litteraturen deres inneholder interessant nok derfor en stor andel realisme.  
Historien var ikke helt irrelevant for de mannlige forfatterne heller, men den var viktig 
på en helt annen måte enn for kvinnene. Samtlige av de mannlige modernistene identifiserer 
seg med en klassisk litteraturkanon, bestående av (mannlige) europeiske forfattere fra 
antikken og fram til deres tid, som nevnt med unntak av romantikken. En god poet skulle 
kjenne klassikerne og innarbeide dem i sin egen litteratur. Man snakket om en historisk sans, 
som innebar at man tok med seg fortiden inn i nåtiden:  
 
[T]he historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of 
its presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own 
generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe 
from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a 
simultaneous existence and composes a simultaneous order. (Eliot 1948: 49) 
 
Gode diktere var de som maktet det ambisiøse prosjektet å innlemme både sin egen samtid, og 
hele den vestlige litterære kanon i litteraturen sin. Likevel skulle litteraturen først og fremst 
være plassert i nået, noe som svekket tilknytningen til fortiden.  
Pounds mantra for den modernistiske diktningen, ’Make it new’ (Pound 1994: 265), 
bunner i denne troen på poesi som noe som skal formidle en spesifikk erfaring. En dikter 
skulle representere sin tid, og den nye tiden krevde en evig fornyelse. Den tradisjonelle 
diktningen kom til kort når det gjaldt å uttrykke den moderne erfaringen, og både form og 
tema i diktningen måtte moderniseres (Beasley 2007: 1). Denne besettelsen av alltid å skulle 
representere det aller nyeste førte blant annet til at dikterne datomerket diktene sine for at man 
skulle lese dem i riktig kontekst, og til en generell sorg over alltid å være utdatert (Smith 
1994: 3-4; 19). Dette er enda et aspekt som gjorde de kvinnelige forfatterne til fienden: Om 
noe i det hele tatt kunne være nytt på begynnelsen av 1900-tallet, så var det kvinnenes 
litteratur (Gilbert & Gubar 1988: 162). Til forskjell fra mennene hadde de ingen virkelig 
tradisjon å støtte seg på, så alt de skrev var på mange måter flunkende nytt. Dette kom som en 
ekstra utfordring for de skrivende mennene i perioden, for uansett hvor nytt de skrev var det 
alltid noe som var mer radikalt nytt. På samme måte som den styrkede kvinnelige 
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seksualiteten ble et problem for mennenes seksuelle identitet, ble den mannlige kreativiteten 
mer usikker etter hvert som den kvinnelige ble sterkere (Gilbert & Gubar 1988: 156).  
Fordi hovedfokuset deres tross alt lå i fornyelsen og øyeblikket, hadde den 
maskulinistiske modernismen ingen virkelig forklaring for hvordan påvirkningen fant sted 
(Smith 1994: 53). De maktet ikke å forene det synkrone og det diakrone, og fikk derfor et 
amputert forhold både til fortiden og til samfunnet. Dette var også noe de fikk kritikk for i sin 
samtid. Den etterfølgende bølgen av mannlige dikterne, fra midten av 1930-tallet og utover, 
kritiserte (høy)modernistene for å være for lite samfunnsorienterte og for å ha mistet 
bakkekontakten. De begynte å skrive dikt som var grunnlagt i den politiske og sosiale 
konteksten (Beasley 2007: 116), og som leder videre til den etiske og eksistensialistiske 
litteraturen som blomstret opp under og etter Andre verdenskrig. I denne sammenhengen kan 
de kvinnelige modernistene anses som en avantgarde siden deres historiske prosjekt stammer 
fra mye lenger tilbake. 
 
Modernisme i dag  
Det er åpenbart at mye av den mannlige modernismen kommer som en motreaksjon på 
kvinners inntreden i offentligheten og i det skrevne ord. Satt på spissen kan man se denne 
motreaksjonen som drivkraften bak hele den mannlige modernismen. Den sterke 
nedvurderingen av romantikken er samtidig en nedvurdering av tradisjonelt kvinnelige 
verdier, til fordel for tradisjonelt maskuline trekk. Det høyverdige, upersonlige og anti-
hverdagslige språket de brukte i verkene sine, kan leses som et forsøk på å gjøre språket 
mannlig igjen, etter at kvinnene hadde hevdet det som opprinnelig kvinnelig. Insisteringen på 
diktningen som upersonlig og allmenngyldig kan stamme fra et ønske om å fjerne fokuset på 
subjektet og dermed på kjønn, samtidig som nettopp kjønn ble brukt som argument mot 
kvinnene og deres litteratur.  
Allerede på 1700-tallet, parallelt med framveksten av borgerskapet, oppstår det en 
klassifisering av kunsten som knyttes til kjønn (Mattick Jr. 1990: 293). Mannlig kunst ble 
definert som objektiv og kontrollert mens kvinnelig kunst ble ansett som subjektiv, 
emosjonell og passiv (Huyssen 1991: 91). I modernismen ble dette skillet enda sterkere ved at 
kvinnelig og mannlig litteratur ble knyttet respektivt til massekultur og høykultur, der 
massekultur var åpenbart underordnet høykulturen (Huyssen 1991: 93). Pounds begrep 
 
 
30 
’poetry for ladies’, som var hans definisjon av dårlig poesi, henger sammen med denne 
definisjonen av kvinner, både som lesere og som forfattere, som tilhengere av ufarlig, 
sentimental og sløv litteratur (Gilbert & Gubar 1988: 236). Siden de mannlige forfatterne ikke 
kunne holde kvinnene ute fra offentligheten, forsøkte de å definere dem ut av den høyverdige 
litteraturen og slik beskytte sin posisjon som overordnede.  
 De mannlige modernistene har imidlertid rett i at det var forskjeller i menns og 
kvinners litteratur i perioden. Menn var preget av håpløshet og identitetssøken, og litteraturen 
deres var derfor pessimistisk og retrospektiv, for eksempel det dystopiske i Eliots The waste 
land. Kvinnene møtte derimot stadig større muligheter i samfunnet, og litteraturen deres var 
derfor optimistisk og framtidsrettet, noe som for eksempel kommer til uttrykk i troen på en ny 
og forbedret verden i The years. Siden forholdene ble stadig bedre for kvinner, hadde de 
fremdeles troen på fremskrittet og en positiv utviklingshistorie (Huyssen 1991: 104). De så 
framover mot sine arvtakere samtidig som de så seg tilbake etter forbilder, og historisiteten til 
øyeblikket blir derfor viktig, heller enn det løsrevne nået. Det som hos mannlige forfattere er 
en estetisk tilbaketrukket distanse fra samtiden, er et historisk og sosialt nærvær hos 
kvinnelige forfattere.  
 Problemet ved modernismen ligger i utgangspunktet ikke i at det finnes to ulike 
retninger i perioden. Et (post)moderne litteraturhistoriebegrep burde være vidt nok til å kunne 
favne to parallelle bevegelser i samme periode, uansett hvor forskjellige de tilsynelatende var. 
Problematikken i perioden ligger i at den mannlige modernismen konstruerte seg selv som 
den eneste modernismen, og at denne forståelsen lenge har vært allment akseptert. Ved å 
formulere en sterk poetikk og selv legge premissene for definisjonen av den litterære kanon, 
stengte de kvinnene ute fra sin spesifikke retning og forfektet den litterære bevegelsen de selv 
representerte som den eneste av verdi (Beasley 2007: 1). Slik skapte de en litteraturhistorie 
som benektet kvinnelige forfatteres eksistens (Gilbert & Gubar 1988: 153). Gjennom 
konstruksjonen av en litterær kanon som kun inneholdt mannlige forfattere og deres sterke 
vurderinger av fortidens litteratur, skrev de også sin sannhet tilbake i historien og framstilte 
kvinnelige forfattere som enda mer isolerte enn de var (Solheim 2007: 68).  
Den maskulinistiske modernismens estetikk og metode var dominerende fra 1920- og 
helt fram til 1960-tallet, ikke bare innenfor litteraturen selv, men også innenfor kritikken og 
forskningen (Beasley 2007: 118). Den la altså lenge grunnlaget for bedømmelsen av litteratur, 
og på 1940- og 1950-tallet var den så godt som det eneste akseptable litteratursynet (Huyssen 
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1991: 102). Dette skyldes i stor grad Eliot, som sto sterkt som kunstner, kritiker og 
akademiker, og hvis teorier ble tatt opp og hyllet av nykritikerne (Beasley 2007: 119). Først 
på 1990-tallet begynner man for alvor å stille spørsmål ved den ubevisste kjønningen av 
modernismen som litterær bevegelse (Scott 1990; Svane & Ørum 1991; Rado 1994; Iversen 
& Rønning 1996), i stor grad takket være Gilbert og Gubars omfattende verk. Med 
framveksten av kulturstudier ble den historiske konteksten igjen relevant (Rado 1997: 9), og 
det ble rom for å utfordre og utforske modernismens teori og litteratur.  
Begrepet modernisme har blitt definert av mannlige forfattere på deres premisser, og 
kanskje er det derfor umulig å bruke begrepet modernisme om kvinnelige forfattere (Iversen 
& Rønning 1996: 18). Den dominerende modernistiske estetikken er i stor grad grunnlagt på å 
være ikke-kvinnelig, og man kan derfor argumentere for at en kvinnelig modernisme er et 
selvmotsigende begrep. Samtidig er ikke skillet mellom den mannlige og den kvinnelige 
bevegelsen så vanntett som man ofte, også i dette kapittelet, framstiller det. Det fantes en 
rekke kvinnelige diktere som slo seg på den mannlige estetikken om renhet og 
eksperimentering, som Gertrude Stein, H.D., Edith Södergran og Karin Boye. Likeledes 
finnes det mer prosaiske og samtidsforankrede mannlige forfattere som Thomas Mann, 
Marcel Proust, Knut Hamsun, og til dels faktisk også James og Joyce. De fleste forfattere, 
inkludert Woolf, Colette og Sandel, vil dessuten skape litteratur som blander de to 
estetikkene. Dermed blir det klart at man bør snakke om to strømninger heller enn adskilte 
retninger, med overvekt av hvert sitt kjønn, men på ingen måte begrenset til dem. Det 
kommer også fram at den ekskluderingsprosessen som ble satt i gang av den dominerende 
strømningen har nektet full anerkjennelse ikke bare for kvinners litteratur, men for en hel 
litterær bevegelse.  
 Når jeg skal bruke de neste tre kapitlene på Woolf, Colette og Sandel, er det fordi 
deres litteratur gjenspeiler den historiske perioden jeg har beskrevet, fordi litteraturen deres 
har mange trekk som er typiske for tiden, og fordi de selv problematiserer rollen som 
kvinnelig kunstner i sin historiske kontekst. Men valget av forfattere har også ligget i at disse 
tre har blitt merket av definisjonen av modernismen som ble gitt av de mannlige 
høymodernistene, og som lenge var dominerende i litteraturhistorien. På en generell basis kan 
man si at forfatterskapene til Woolf, Colette og Sandel har blitt utsatt for den typiske 
nedvurderingen av kvinners litteratur. Det viktige er likevel hvordan dette har skjedd siden det 
er disse mekanismene man må forsøke å motarbeide. I Colettes tilfelle er det ganske enkelt 
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ved en definering av forfatterskapet hennes som trivielt, personlig og partikulært. Sandel ble 
raskt kategorisert som en realistisk forfatter og dermed ekskludert fra den modernistiske 
litteraturen. Hos Woolf er det et eksklusivt fokus på eksperimentering med språk og form og 
en fullstendig overseelse av hennes historiske og politiske forankring. Alle tre har 
gjennomgått en renessanse de siste tiårene, parallelt med de mannlige modernistiske verdienes 
fall og takket være et større fokus på historisitet og kontekstualisering. Det er derfor åpenbart 
at synet på de tre kvinnenes forfatterskap har blitt påvirket ikke bare av deres samtid, men 
også av denne samtidens fortsatte påvirkning fram til i dag.  
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Kapittel 2 – The years 
”I prefer, where truth is important, to write fiction” (Woolf 1978: 9) 
Virginia Woolf må være den mest omtalte forfatteren innenfor engelskspråklig feministisk 
teori og litteraturhistorie. Ettersom Woolf var skjønnlitterær forfatter, essayist og feminist i 
perioden da kvinner for alvor begynte å skrive, er forfatterskapet hennes en gullgruve for 
refleksjoner rundt kvinners evner og muligheter. Dessverre er mye av det som er skrevet om 
Woolf sentrert rundt de samme verkene. I diskusjoner om kvinner, kreativitet og skriving er 
det i all hovedsak de mer teoretiske tekstene hennes som framheves. Overraskende få har vært 
interessert i å lese estetiske refleksjoner ut fra hennes skjønnlitterære verker, med unntak av 
To the lighthouse og til en viss grad Orlando og The waves. Ytterst få har fordypet seg i den 
underliggende diskusjonen om kreativitet i The years, og noen mener til og med at kreativitet 
er et ikke-tema i romanen (Ronchetti 2004: 108). Årsaken er kanskje at Woolf i stor grad har 
blitt lest innenfor en renhetsestetisk tradisjon. Man vil ikke finne noen diskusjon av kunsten 
an sich i The years. Det siste tiåret har det imidlertid kommet en del utgivelser som nærmer 
seg forfatterskapet hennes fra en historisk vinkel (Goldman 1998), som jeg også skal gjøre i 
dette kapittelet, og som forhåpentligvis vil belyse Woolfs kreative refleksjoner også i denne 
romanen.  
 The years var Woolfs første bestselger, og den av romanene hennes som solgte mest i 
samtiden (Briggs 2010: 71). Dette har selvfølgelig å gjøre med at Woolf da hadde rukket å 
etablere seg som forfatter, men kanskje også med historisiteten i verket. The years er en av de 
mest tidsspesifikke romanene hennes, noe som kan være grunnen både til den store suksessen 
i samtiden og til at den i senere tid har blitt noe oversett. Det er også romanen Woolf arbeidet 
lengst med; i 5 år omskrev, omstrukturerte og omdøpte hun manuskriptet. Verket startet som 
an essay-novel (Radin 1981: 11), en essay-roman med teoretiske tekstinnslag mellom de 
skjønnlitterære kapitlene. Etter hvert som det utviklet seg ble verket delt i to deler, en 
skjønnlitterær og en teoretisk, The years og Three Guineas. Den skjønnlitterære delen ble 
også trykket flere ganger i prosessen. Ettersom det er en betydelig forskjell på utgavene, og 
ulike kritikere har tatt utgangspunkt i ulike utgaver, er dette noe problematisk i en 
tolkningssammenheng. Jeg kommer til å ta utgangspunkt i den siste utgaven (fra 1937), men 
jeg kommer også til å sammenlikne denne med tidligere utgaver (spesielt The Pargiters, et 
holografisk trykk fra ca. 1936) der dette er relevant.  
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 Mens vi følger Pargiter-familien fra 1880 til 1930-tallet, er vi samtidig vitne til en 
radikal omveltning i det britiske samfunnet. Dette er en turbulent periode, med oppgjøret med 
viktoriatiden, Irlands frigjøringskrig, Første verdenskrig, kvinnekamp, klassekamp, debatter 
om homofili, og en gryende ny verdenskrig som bakteppe. Alt dette er representert i The 
years, men ikke alltid like eksplisitt. Woolf legger mye vekt på historiske forhold i romanen 
for å forklare hvordan personene formes som individer, og hun kalles derfor ofte en politisk 
eller sosial feminist (Rosenman 1995: 35). Jane Goldman har vist hvordan det typiske 
øyeblikket hos Woolf er historisk og dermed politisk (Goldman 1998). Dette betyr at det 
historiske/politiske er inkorporert i kunsten hennes som helhet, og dermed blir det klart at det 
hos Woolf aldri er mulig å skille mellom det politiske og det kunstneriske, eller mellom 
feminisme og litteratur. De historiske forholdene er uten unntak flettet inn i kunsten, både i 
unnfangelsen, produksjonsforholdene og mottakelsen. Dette forklarer også hvorfor The years 
og Three Guineas startet som én bok. Historisiteten i The years er derfor grunnleggende for 
forutsetningene til verket siden det viser hvordan kvinner (og menn) blir formet av livet rundt 
dem, og hva slags betydning dette har for individet og for samfunnet.  
 
Utdannelse og arbeid 
Ett av de store temaene som går igjen i Woolfs mer essayistiske tekster, er verdien av 
utdannelse. Spesielt i Three Guineas understreker Woolf hvor viktig kvinners utdannelse er 
for deres framtidige posisjon. Når (ut)dannelsen til jenter og gutter foregår på ulikt vis, fører 
det også til ulike tilnærmelser til og perspektiver på verden (Woolf 1998: 156; 175). Lik 
utdannelse er også en forutsetning for at kvinner og menn skal kunne stille likt i 
arbeidsmarkedet. Britiske kvinner fikk retten til å tjene egne penger i 1919. Dette medførte 
frihet til å stifte formue og til å gifte seg på egne premisser, men for Woolf har det også en 
mye viktigere konsekvens. Økonomisk frihet betyr talefrihet for den skrivende kvinnen: ”In 
place of the admirations and antipathies which are often unconsciously dictated by the needs 
of money she can declare her genuine likes and dislikes” (Woolf 1998: 174). Mens kvinner 
tidligere ikke hadde sterk nok posisjon til å sette seg opp mot autoritetene, ble de nå frie til å 
kritisere og argumentere. En god utdannelse kombinert med muligheten til å forsørge seg selv 
gjorde at kvinner (og andre grupper) ikke lenger var avhengige av godkjennelse og kunne 
fortelle sine egne sannheter.  
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I The years er det Eleanor som lider mest under utilstrekkelig utdannelse. Hun 
beklager seg over all kunnskapen hun mangler: ”French she could read easily of course; and 
Italian; and a little German. But what gaps there were, what blank spaces, she thought leaning 
back in her chair, in her knowledge! How little she knew about anything” (Woolf 2009: 148). 
Hun har fått den vanlige opplæringen for døtre av borgerskapet, men kommer stadig til kort 
sammenlignet med mennene rundt seg. Kontrasten er tydeligst i forhold til brødrene som er 
nærmest henne i alder, Edward og Morris. Det var Eleanor som overtalte faren til å la Morris 
studere jus, men etter at han har begynt som student, vet de ikke lenger hvordan de skal 
snakke med hverandre:  
 
Lord Chancellor, she had said. Ought she not to have said Lord Chief Justice? She 
never could remember which was which: and that was why he would not discuss 
Evans v. Carter with her. [….] That was the worst of growing up, she thought: they 
couldn’t share things as they used to share them. (Woolf 2009: 33) 
 
Eleanor beskriver sin manglende kunnskap som en barriere som skiller henne og broren, og 
som gjør avstanden mellom dem større jo eldre de blir. I økende grad tilhører Eleanor og 
Morris hver sin sfære. Romanens tidfesting gir en sterk problematisering av det viktorianske 
skillet mellom det offentlige og det private, der menn og kvinner hadde sine respektive 
ansvarsområder (Rosenman 1995: 4). Mens Morris beveger seg ut i det offentlige, forblir 
Eleanor innestengt i det private. Det er først etter begge foreldrenes død at hun kan begynne å 
leve som hun vil, og Woolf får slik innlemmet både sneverheten i det viktorianske samfunnet 
og forbedringene som finner sted i det moderne.  
Også Kitty begår et intellektuelt faux pas som hun gremmer seg over; i samtale med 
Edward misforstår hun et sitat han legger inn i dialogen deres:  
 
They had walked in the Park. A thrush had been singing; they had stopped to listen. 
‘That’s the wise thrush that sings each song twice over…’ he had said. ‘Does he?’ she 
had asked innocently. And it had been a quotation.  
  She had felt foolish; Oxford always made her feel foolish. (Woolf 2009: 249) 
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Kitty er datter av en Oxford-professor og oppvokst på campus, hun er belest og oppegående, 
men hun fanger ikke opp den skolerte Edwards referanser. Hun gjenspeiler et av poengene 
Woolf gjør i Three Guineas: Utdanningsinstitusjoner kunne framstå veldig ulikt for kvinner 
og menn (Woolf 1998: 157). Mens Oxford er Edwards hjem og arbeidsrom, stedet han danner 
vennskap og utvikler sin karriere, er det samme Oxford et bur for Kitty, et evig status quo hun 
lengter etter å unnslippe. Som Mary Carmichael i A room of one’s own ekskluderes kvinnene i 
The years fra det intellektuelle rommet. Rose uttrykker irritasjon over skillet som automatisk 
ble opprettet mellom henne og broren Martin: ”‘He had the schoolroom. Where was I to sit? 
“Oh, run away and play in the nursery!”’ she waved her hand” (Woolf 2009: 340). Mens han 
hadde en gitt plass der han kunne jobbe og tenke, ble hun forvist til barneværelset. Rose 
nærmer seg en identitetskrise i dette utsagnet: Hvor hører hun hjemme? Hvor er hennes 
intellektuelle rom? Betegnelsen nursery gir også konnotasjoner til ammerollen og insinuerer 
dermed et skille der menn arbeider og kvinner føder og oppdrar barn.  
Konsekvensen av feilene kvinnene gjør, er at de blir usikre på seg selv. I mer 
intellektuelle samtaler er Eleanor redd for å misforstå, eller hun uttrykker frustrasjon over å 
ikke kunne uttrykke seg fullt ut: “She stopped. He looked puzzled; probably she had 
misunderstood what he had said; she had not made her own meaning plain” (Woolf 2009: 
268-269); “She was sorry she had spoken; and the words were not the ones she had meant to 
use” (Woolf 2009: 272). Kitty prøver å hjelpe faren i arbeidet, men mangel på erfaring gjør at 
hun mislykkes:  
 
Again she saw the ink flowing – she had made an awkward brush with her arm – over 
five generations of Oxford men, obliterating hours of her father’s exquisite 
penmanship; and could hear him say with his usual courteous irony, ‘Nature did not 
intend you to be a scholar, my dear’, as he applied the blotting paper.  
(Woolf 2009: 78) 
 
Etter dette tør hun aldri prøve igjen, og ønsket om å unnslippe livet i Oxford blir enda 
sterkere.  
I sterk kontrast til denne mangelen på intellektuell selvtillit hos kvinnene, preges 
sønnene i familien av selvsikkerhet. Vi får vite at Martin er best i klassen sin (Woolf 2009: 
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12), og vi er vitne til et av Morris’ framlegg som advokat (Woolf 2009: 106-107). Edward 
gjør det bra ved Oxford og blir etter hvert også ansatt som gresk Master. Allerede fra første 
gang vi møter Edward som student i Oxford, er han selvsikker i sin kompetanse: ”He made 
another note; that was the meaning. His own dexterity in catching the phrase plumb in the 
middle gave him a thrill of excitement. There it was, clean and entire” (Woolf 2009: 48). Han 
blir også møtt med mye oppmuntring fra Colonel Pargiter og får tilgang til en egen privilegert 
sfære fordi han velger samme veien som faren før ham (Woolf 2009: 49). Guttene 
oppmuntres og inkluderes mens kvinnene ignoreres og ekskluderes.  
 En av hovedgrunnene til at Kitty velger ikke å gifte seg med Edward, er at han hører 
til i Oxford. Kitty lengter etter å komme ut i verden, og dersom hun hadde giftet seg med 
Edward hadde hun måttet forbli i det samme livet: “But she didn’t want to marry him. She 
didn’t want to be a Don’s wife and live in Oxford for ever. No, no, no!” (Woolf 2009: 60) 
Derfor velger hun i stedet Lord Lasswade, som åpner for flere muligheter. Dette er et valg 
Kitty aldri angrer på, med tanke på hva hun har opplevd i livet: “It wouldn’t have done, she 
thought; I’m much too… she did not finish the sentence. He has never married, she thought; 
and she had. And I’ve three boys. I’ve been in Australia, I’ve been in India…” (Woolf 2009: 
174-175) Kitty framhever her ikke bare hva hun har vunnet av muligheter, men også en annen 
form for utdannelse enn den klassisk akademiske. Hun står for en praktisk heller enn teoretisk 
læring, som har gjenklang i de fleste kvinnene i romanen, og som var kvinners hovedkilde til 
kunnskap før 1919 (Woolf 1998: 159).   
 Det er en ironi i yrkesfordelingen i Pargiter-familien. North kommer tilbake til London 
fordi han ikke lenger vil være bonde i Afrika, mens det å være bonde er Kittys høyeste ønske 
(Woolf 2009: 380). Martin skulle ønske han kunne blitt arkitekt i stedet for soldat (Woolf 
2009: 218), mens Eleanor tenker at Rose burde vært det (Woolf 2009: 150). Edward, som har 
så stor suksess i Oxford, avslører mot slutten av romanen at han helst skulle gjort noe annet, 
selv om vi ikke får vite hva (Woolf 2009: 406). Dette er naturligvis en kritikk av et 
patriarkalsk samfunn som hindret kvinner i å velge yrker fritt, men det er også en skildring av 
betydningen familiens og samfunnets forventninger hadde for valg av yrke generelt. Åpenbart 
er det ikke bare kvinnene i The years som må slåss mot forhåndsbestemte regler. Kritikken 
retter seg i spesielt stor grad mot klassesystemet som la sterke føringer på hva slags framtid 
man kunne få.  
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Oppgjør med viktoriatiden  
Viktoriatiden hadde spesielt strenge krav til oppførsel for både kvinner og menn. Den perfekte 
kvinnen var føyelig og selvoppofrende og definerte seg selv gjennom familien: ”As all clean-
minded Victorians knew, a normal, and thus a good woman, was an angel, submerging herself 
in family, existing only as daughter, wife and mother” (Auerbach 1982: 4). Woolf beskriver i 
”Professions for women” den store hindringen som ligger i forventningene om kvinnelig 
anstendighet og lydighet. Enhver kvinne må, skriver Woolf, drepe Engelen i huset, den 
viktorianske idealkvinnen som hvisker henne i øret og hindrer henne i å leve livet som hun vil 
(Woolf 1979b: 59). For å leve på nye måter måtte kvinner ta avstand fra tankesettet som 
definerte dem som passive, selvoppofrende og underlegne. Woolf var selv gjennom en slik 
periode, Bloomsburytiden, da hun brøt for godt med det viktorianske verdisynet (Rosenman 
1995: 6). I ”Professions for women” er det spesielt i forhold til skriving man må kvitte seg 
med Engelen: Hvordan skal en kvinne kunne skrive fritt og utfordrende med en stemme som 
definerer kvinnen som stum (Woolf 1979b: 60)? På den ene siden er Engelen en representant 
for offentligheten, men på den andre er hun en del av kvinnen selv, i form av samvittighetsnag 
og anstendighetsfølelse som alltid hindrer henne i å skrive. Kvinnelige forfattere måtte derfor 
slåss mot en nedvurdering som lå både i offentligheten og i dem selv.  
I The years er det Rose Pargiter den eldre som representerer engelen i huset. Først 
sengeliggende og siden død er hun fysisk fraværende i døtrenes liv. Likevel står hun som en 
skygge over dem: “There she was – soft, decayed but everlasting, lying in the cleft of the 
pillows, an obstacle, a prevention, an impediment to all life” (Woolf 2009: 21). Først etter 
morens død kan døtrene begynne å tre ut av huset, og døtrene går derfor og venter på tiden 
etter moren med blandede følelser (Woolf 2009: 19). Spesielt Delia opplever denne tiden som 
kvelende, noe som fører til temmelig brutale ønsker om morens død og en følelse av 
gjenfødelse ved morens begravelse (Woolf 2009: 84). Men også etter at Rose er død henger 
nærværet hennes igjen, inkarnert i små detaljer. En liten hvalrossfigur som Martin har gitt 
moren i bursdagspresang, kommenteres flere ganger og maner hver gang fram hennes nærvær 
(Woolf 2009: 33, 88). Etter hvert forsvinner den fra skrivebordet (Woolf 2009: 149), som for 
å fjerne engelen i huset.  
Ifølge den viktorianske modellen er det kun én måte å tre ut av foreldrehjemmet på: å 
gifte seg. Woolf beskriver ekteskapet som det ene store yrket for kvinner før 1919 (Woolf 
1998: 158). Ekteskap var den største muligheten de hadde til å forbedre sin situasjon og det 
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dannelsen deres var rettet mot (Woolf 1998: 206). Når Kittys mor tenker over datterens 
framtid, er det gjennom de potensielle ektemennene fordi det er her mulighetene hennes til 
nye opplevelser ligger:  
 
There was young Lord Lasswade... That would be a nice marriage, she thought. Not 
that I want her to be rich, not that I care about rank, she thought, threading the needle. 
No, but he could give her what she wants… What was it?... Scope, she decided, 
beginning to stitch. (Woolf 2009: 80) 
 
Et godt ekteskap åpnet mange dører for kvinner. De mest rastløse jentene, Kitty og Delia, 
velger dette for å komme ut i verden. Samtidig skjer det en endring i løpet av romanen: det 
viktorianske kravet om ekteskap og kjønnsfordelte områder oppløses gradvis. De mer 
tålmodige jentene lar tiden gi dem friheten de har lengtet etter; hverken Eleanor, Rose eller 
Sara gifter seg, men får likevel muligheten til å oppleve verden og leve som de vil. I neste 
generasjon er det enda tydeligere: Når vi møter Peggy i nåtiden, er hun utdannet lege og ugift 
(Woolf 2009: 310). Stikk i strid med det konservative skillet mellom det offentlige og det 
private begir flere av kvinnene seg ut i politikken – Delia sloss for Irlands uavhengighet, Rose 
for kvinners rettigheter og Kitty for oppløsningen av de strenge klasseforskjellene.  
Utviklingen som finner sted i The years fra en generasjon til en annen er åpenbar. Den 
eldre generasjonen representerer det viktorianske tankesettet der patriarkatet, ekteskapet og 
fasaden utgjør viktige verdier. Colonel Pargiter har en elskerinne, Mira, men han holder henne 
skjult, og det er først etter hans død at barna hans får vite om henne. Martin har flere utbrudd 
over hykleriet i samfunnet, representert ved hans egen familie:  
 
Why had his father lied? What was the harm of keeping a mistress? And he had lied 
himself; about the room off the Fulham Road where he and Dodge and Erridge used to 
smoke cheap cigars and tell smutty stories. It was an abominable system, he thought; 
family life; Abercorn Terrace. (Woolf 2009: 212)  
 
Samfunnet Martin beskriver, er et samfunn som oppfordrer til bedrag, som lukker vekk 
seksualiteten og som lærer barna sine å lyve. På en eller annen måte jobber alle Pargiter-barna 
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mot dette samfunnet – med unntak av Milly, som ender opp med å inkarnere det viktorianske 
tankesettet og derfor blir ignorert og ekskludert av søsknene sine.  
Den nye generasjonen, representert ved North og Peggy, reagerer mot generasjonen 
før, som den i sin tid mot den eldre generasjonen. Søskenparet uttrykker begge en frykt for å 
videreføre den gamle tilstanden, i stedet for å fornye og forbedre.  
 
’What’s the use?’ she said, facing him. ‘You’ll marry. You’ll have children. What’ll 
you do then? Make money. [….] You’ll write one little book, and then another little 
book,’ she said viciously, ’instead of living... living differently, differently.’ (Woolf 
2009: 371)  
  
Som ellers i The years får ikke personene sagt nøyaktig det de mener, men North forstår 
likevel Peggys underliggende mening. De klarer å kommunisere på en måte de andre ikke 
registrerer; samtalen deres om en ny levemåte går på tvers av og mellom de andres samtale. 
Som del av den samme generasjonen forstår de hva den andre mener selv om ordene blir feil: 
”’What you said was true,’ he blurted out, ’...quite true.’ It was what she had meant that was 
true, he corrected himself; her feeling, not her words. He felt her feeling now; it was not about 
him; it was about other people; about another world, a new world…” (Woolf 2009: 401). 
Peggy og North er veldig ulike, spesielt til søsken å være, men de forenes i dette ene ønsket: å 
leve annerledes. Deres generasjon preges av en tørst etter sannhet og rettferdighet, enda 
sterkere enn generasjonen før.  
Personene i The years, spesielt mellom-generasjonen, beskriver utviklingen fra 1880 
til 1930-tallet som en frigjøringshistorie. Angivelig skulle romanen da også vise den nye 
generasjonen kvinner hvordan forholdene hadde vært for den forrige, og hvor mye forholdene 
hadde forbedret seg (Briggs 2010: 77). Delias mann, iren Patrick, mener Irlands tilstand ikke 
er bedre nå (present day) enn før uavhengighetskrigen og antyder at det er det samme for 
kvinner før og etter stemmeretten (Woolf 2009: 381). Kitty svarer ham med brennende 
engasjement og tydeliggjør at forskjellen er stor. Omtrent alle personene i romanen snakker 
om en ny verden – etter verdenskrigen, etter stemmeretten, etter løgnen og hykleriet, etter den 
forrige generasjonen. Denne nye verdenen er alltid akkurat utenfor rekkevidde, men samtidig 
alltid til stede i en slags utopisk tilstand.  
 
 
41 
 
’I feel...’ she [Eleanor] stopped. She put her hand to her head: ‘as if I’d been in another 
world! So happy!’ she exclaimed.  
[….] 
‘Always talking of the other world,’ he [Renny] said. ‘Why not this one?’ 
‘But I meant this world!’ she said. ‘I meant, happy in this world – happy with living 
people.’ (Woolf 2009: 368) 
 
Stadig visker denne utopiske verdenen ut skillet mellom da og nå, mellom de ulike 
generasjonene, mellom det som er og det som skal komme. Tiden som går og forholdet 
mellom fortid, nåtid og fremtid er da også et av de store temaene i The years – og i Woolfs 
forfatterskap generelt.  
 
Kreativitet 
Om kvinner ble stående litt på utsiden av samfunnet i Woolfs levetid, var ikke det alltid 
negativt. Ironisk nok kunne ekskluderingen føre til en form for kritisk mulighet: ”While 
women’s marginality disenfranchises them from important forms of cultural power, it also 
gives them a critical perspective, a new angle of vision, on their society” (Rosenman 1995: 
42). Siden kvinner ikke hadde tilgang til de privilegerte posisjonene i samfunnet, var de heller 
ikke avhengige av dem og kunne derfor gjøre motstand (Chan 2010: 599-600). For Woolf 
gjelder det samme for kreativiteten. Det å se ting utenfra gjør at man ser dem på en annen 
måte; avvik er derfor en styrke for kreativiteten (Rosenman 1995: 75). Denne tråden har blitt 
tatt opp igjen av flere feminister, ikke minst av psykoanalytisk orienterte kvinnelige 
teoretikere som Kristeva og Cixous. I et psykoanalytisk perspektiv er kvinnen fremmed i både 
språket og kulturen, og nettopp denne fremmedheten gjør henne til en alternativ kraft (Cixous 
2010: 42). Som utenforstående har man muligheten til å gi nye perspektiver og nye impulser, 
både i språket og i samfunnet.  
Personen som står mest i utkanten i The years, er Sara (Elvira i The Pargiters). I The 
Pargiters legges det vekt på at hun ble mistet i gulvet som liten og derfor har en fysisk 
skavank som gjør andre ukomfortable rundt henne. Dette styrker hennes utenforstående 
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posisjon, og flere leser henne som ubehagelig annerledes og utfordrende (Ronchetti 2004; 
Radin 1981). I The years nevnes denne skaden derimot kun én gang, første gangen vi møter 
henne (Woolf 2009: 117), og annerledesheten blir derfor mindre basert på hvordan hun ser ut 
og mer på hva hun gjør og sier. Sara utfordrer faste mønstre for sosial oppførsel og 
anstendighet: Hun drikker seg full, hun legger seg til å sove hvor som helst, hun synger, og 
hun aper etter andre. Hun har en egen evne til å fange og gjengi personligheter:  
 
‘And then,’ she said, holding out one hand and touching a finger exactly as Brown had 
done, ‘…how can we make laws, religions, that fit, that fit, when we don’t know 
ourselves?’ 
‘Yes! Yes!’ he exclaimed. She had caught his manner exactly; the slight foreign 
accent; the repetition of the little word ’fit’, as if he were not quite sure of the shorter 
words in English. (Woolf 2009: 299) 
 
Det er denne egenskapen som gjør at mennesker blir usikre rundt henne; hun fungerer som et 
speil, slik at de ser seg selv utenfra og blir bevisst sine gode så vel som dårlige sider.  
 Sara er en observatør. Heller enn å delta aktivt i livet rundt seg sitter hun i utkanten og 
registrerer det: ”She was sitting there, looking at the people, as if she were a child that he had 
taken to a pantomime” (Woolf 2009: 219). Deretter gjengir hun det hun har observert, i sin 
egen versjon. Hun bygger en egen verden ut av sine egne ord, basert på det hun ser. 
Fortellemåten hennes er særegen, og ikke alle forstår hva hun mener. Mens mange av de 
andre personene bruker tid på eksistensielle og samfunnsrelaterte spørsmål, ligger hennes 
utforsking i det språklige:  
 
’What is ”I”?...”I”...’ She stopped. She did not know what she meant. She was talking 
nonsense. 
‘Yes’, said Sara. ’What is ”I”?’ She held her sister tight by the skirt, whether she 
wanted to prevent her from going, or whether she wanted to argue the question. 
‘What is “I”?’ she repeated. (Woolf 2009: 134) 
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Samtidig gjør denne språklige eksperimenteringen henne til en sosial kommentator. Martin 
hysjer på henne når hun gjør narr av kirken; senere hysjer hun på ham når han snakker om 
militæret, og han forstår hvor unødvendig det var og kan le av seg selv (Woolf 2009: 218). I 
andre tilfeller kan personene føle seg uthengt: ”Rose looked up. She had repeated herself. She 
thinks me an old fool, Rose thought, making the same remark twice over. She blushed 
slightly” (Woolf 2009: 160). Uansett utfall, Sara maner til selvrefleksjon ved parodi og 
gjentakelse.   
 På mange måter er Sara isolert; hun bor alene, gifter seg aldri, har få venner, har aldri 
en definert jobb. Også i narrasjonen er hun vanskelig tilgjengelig da vi kun får tilgang til 
tankene hennes én gang mens hun ennå er tenåring. Hun er med i samtalene, men helst med 
én person av gangen, og ikke alle følger logikken hennes. Nicholas sier at hun lever i 
drømmer – alene (Woolf 2009: 352). Likevel er det noe ved henne som appellerer til flere i 
romanen, gjerne de andre utenforstående skikkelsene. North, som har kommet hjem fra Afrika 
og sliter med å finne sin plass i det britiske samfunnet, finner en likesinnet i Sara og begynner 
å parodiere henne tilbake (Woolf 2009: 307). Nicholas, som er polsk, homofil og 
sannsynligvis jøde, er romanens mest marginale person – og Saras bestevenn.  
I The Pargiters er Sara/Elvira en forfatterspire (Radin 1981: 63), men dette har Woolf 
fjernet fra den endelige utgaven. Heller enn en kunstner er Sara derfor en drømmer. I The 
years møter vi bare én person som åpent driver med kunst: den navnløse mannlige poeten 
Peggy møter i selskapet som avslutter romanen. Heller ikke her får vi en refleksjon over 
kunsten, men derimot over mannlige kunstnere:  
 
Her attention wandered. She had heard it all before. I, I, I – he went on. […] I, I, I. But 
he couldn’t help it, not with that nerve-drawn egoist’s face, she thought, glancing at 
him. He could not free himself, could not detach himself. He was bound on the wheel 
with tight iron hoops. He had to expose, had to exhibit. But why let him? she thought, 
as he went on talking. For what do I care for his ‘I, I, I’? Or his poetry?  
(Woolf 2009: 342/3)  
 
Woolf gjør her narr av de mannlige dikterne fra 30-tallet, som hun også omtaler i essayet 
“The leaning tower”, og deres behov for selvhevdelse og bekreftelse. Samtidig understreker 
passasjen kvinnens rolle i mannens behov for selvhevdelse: Han trenger henne til å bekrefte 
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sitt eget geni. Når Peggy begynner å snakke om seg selv, forlater poeten henne: “The fire 
went out of his face when she said ‘I’. That’s done it – now he’ll go, she thought. He can’t be 
‘you’ – he must be ‘I’. She smiled. For now he got up and went off” (Woolf 2009: 343). Når 
Peggy beveger samtalen inn på seg selv i stedet for på ham, hevder hun sin person, sitt arbeid 
og sitt kjønn på samme nivå som hans. Det er et tap for ham, som også går for å finne 
bekreftelse et annet sted, men en seier for henne.  
 Denne lille passasjen Woolf har lagt inn i romanen sin, er i høyeste grad representativ 
for tiden. Den gamle maskuline identiteten var grunnlagt på at kvinnen fungerte som speil 
som viste mannen et flatterende bilde av ham selv og slik bekreftet den mannlige 
overlegenheten (Gilmour 1993: 193). Som vi har sett i første kapittel, er sammenbruddet i 
denne speilfunksjonen en av de store faktorene bak periodens mannlige identitetskrise. Woolf 
anser den som hele grunnlaget for det mannlige overtaket i kulturen og mener at 
uavhengigheten til kvinner i stor grad ligger i å legge fra seg denne rollen (Rosenman 1995: 
40). I det øyeblikket kvinnen nekter å fungere som speil for mannens ego, frigjør hun seg litt 
fra sin egen annethet. Ikke nok med det, når kvinnen legger fra seg speilrollen, vil også 
mannens rolle endres (Woolf 1998: 44; 71). Peggys reaksjon er dermed både et skritt for 
hennes egen uavhengighet og symptomatisk for perioden hun lever i.  
  At Saras forfatteryrke fjernes i The years kan være for å understreke situasjonen til 
kvinner med forfatterambisjoner i denne perioden. Sara er fattig, og det kommer fram at hun 
søker jobb i avisbransjen (Woolf 2009: 324). For at en kvinne i det hele tatt skulle kunne 
skrive, historisk sett, måtte hun hatt økonomisk frihet til det, noe Woolf stadig understreker: 
”The basis for the poetic attitude is of course largely founded upon material things. It depends 
upon leisure, and a little money, and the chance which money and leisure give to observe 
impersonally and dispassionately” (Woolf 1979a: 51). Frihet til å tenke og skape krever 
økonomisk uavhengighet, ifølge Woolfs av-romantiserte kunstsyn. Denne gjentatte 
vektleggingen av økonomi som grunnlag for kunsten gjør at hun vanskelig kunne gjort Sara til 
en kunstner uten å la henne arve, eller på andre måter komme i besittelse av, en betydelig sum 
– slik Woolf selv gjorde. 
Sara mister slik rollen som kunstner, men hun representerer likevel en ny form for 
kommunikasjon. Woolf gir flere steder uttrykk for at språket eller språkstrukturen føles 
unaturlig for kvinnelige forfattere:  
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To begin with, there is the technical difficulty – so simple, apparently; in reality, so 
baffling – that the very form of the sentence does not fit her. It is a sentence made by 
men; it is too loose, too heavy, too pompous for a woman’s use. [….] This [a fitting 
sentence] a woman must make for herself, altering and adapting the current sentence 
until she writes one that takes the natural shape of her thought without crushing or 
distorting it. (Woolf 1979a: 48)  
 
Med sine gjentakelser, bruddstykker og språklige eksperimenteringer representerer Sara en 
slik alternativ språkform som kanskje er mer kompatibel med den kvinnelige logikken. Ifølge 
Cixous må kvinner omdefinere språket som motstand til Fallos/Logos; språket har konstituert 
seg gjennom fortrengningen av kvinnen, ved å definere henne som stillhet (Cixous 2010: 46). 
Kvinner må derfor gjenskape et språk de selv er til stede i, som per definisjon vil være sentrert 
rundt det uryddige og personlige: ”Parce qu’elle ne peut pas, dès qu’elle se fraye sa voie dans 
le symbolique, ne pas en faire le chaosmos du « personnel »” (Cixous 2010: 59). Nettopp en 
slik form for språkføring er det Sara har; den er ikke lineær, den er ikke fullstendig, men den 
er ytterst representativ for hennes perspektiv. Den tillater henne også å sette det gamle språket 
i nytt lys: “Yes, he [North] thought, there’s the voice; there’s the attitude; and the reflection in 
other people’s faces; but then there’s something true – in the silence perhaps” (Woolf 2009: 
324). Gjennom sin parodiering skaper Sara ny mening ut av et velbrukt språk.  
Flere teoretikere definerer et kvinnelig språk som uforståelig babbel (se særlig Irigaray 
1977), fordi et kvinnespråk per definisjon vil være det absolutte andre, anti-logisk og kaotisk. 
Men hos Woolf finner vi altså et språk som bryter ned logikken i det mannlige språket, og 
bygger det opp igjen på nytt. Hvis det er noe som faller over i et uforståelig babbel, er det 
sangen som synges av arbeiderbarna helt på slutten av romanen:  
 
Etho passo tanno hai, 
Fai donk to tu do, 
Mai to, kai to, lai to see 
Toh dom to tuh do –  
(…) 
Fanno to par, etto to mar, 
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Timin tudo, tido, 
Foll to gar in, mitno to par, 
Eido, teido, meido –  
(…) 
Chree to gay ei, 
Geeray didax…   (Woolf 2009: 408) 
 
Det er noe ubehagelig over den uforståelige sangen, som gjør tilskuerne forvirret og utilpass: 
”There was something horrible in the noise they made. It was so shrill, so discordant, and so 
meaningless” (Woolf 2009: 409). De vil gjerne at barna skal si noe meningsfylt, som 
representanter for den yngste generasjonen, men denne sangen er det eneste man får ut av 
dem. Den kan selvfølgelig tolkes som et uforståelig kvinnelig babbel, men det kan også være 
et uttrykk for deres generasjons reaksjon på 30-tallets dysterhet. I tillegg er sangen en typisk 
modernistisk utforsking av språket, og en representant for det irrasjonelle og kaotiske man 
finner både i stream of consciousness og écriture féminine.  
 
Antigone 
Gjennom hele The years finner man referanser til Sofokles’ Antigone. Edward oversetter 
verket fra gresk til engelsk og gir det i gave til Sara. Historien om Antigone som bryter med 
Kreons lov for å følge gudenes lov og begrave sin vanærede bror, er velkjent. I Åndens 
fenomenologi (1807) tolker Hegel tragedien som et uttrykk for kvinnens tvetydige forhold til 
staten. Kvinnen er først og fremst familie og handler i forhold til sine private prosjekter, mens 
mannen er borger, og handler i forhold til samfunnets beste (Moi 2000: 19). I Sofokles’ Athen 
og Hegels Tyskland kan dette ha vært representativt for hvordan kvinner handlet siden de ikke 
kunne stemme og dermed ikke fikk bidra til statens utforming. Men i løpet av The years blir 
allmenn stemmerett innført i Storbritannia (1928) – hva slags betydning får Antigones 
handlinger i et samfunn der menn og kvinner (etter hvert) har lik tilgang til staten og det 
offentlige?  
 Woolf deler ikke Hegels forståelse av Antigones handling. Mens Hegel leser verket 
som et bevis på at kvinner ikke har noen lojalitet til det samfunnet de lever i, og på at de 
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mangler etisk sans (Moi 2000: 20), oppfatter Woolf det tvert imot som et viktig og 
gjennomtenkt valg fra en kvinne som nekter å gi avkall på prinsippene sine. Det eneste direkte 
sitatet fra Antigone i både The years og Three Guineas, ”Jeg skaptes til å dele ømhet, ikke 
hat” (Sofokles 2007: 122), er beskrivende for det Woolf etterlyser: en etikk basert på andre 
verdier enn de dominerende. Antigone følger ikke Kreons lov/lovene, men en 
bakenforliggende lov som er større, en universell lov; hun følger Loven framfor lovene 
(Woolf 1998: 358). Hvorvidt hun anser den ene loven som mannlig og den andre som 
kvinnelig, sier ikke Woolf noe om. Det viktige er at den ene loven er statens lov, kongens lov, 
mens den andre er en universell lov, gudenes lov, kanskje en samvittighetens lov. I Three 
Guineas framhever Woolf Antigones handling som et ekte samfunnsansvar, fordi hun handler 
ifølge sin egen etikk heller enn å følge en ordre som hun mener er gal (Woolf 1998: 272). I 
det politiske klimaet The years og Three Guineas er skrevet i, blir Antigones valg et opprør 
mot totalitære regimers krav om blind lydighet. Ved å trekke Sofokles’ verk inn i sine egne 
stiller Woolf spørsmålstegn ved styring generelt, både i Antigone, The years, og sin egen 
samtid. 
Som vi så i første kapittel, var begynnelsen av 1900-tallet preget av kritikk av 
logikken bak den mannlige offentligheten og det mannlige språket. Logikken bak styringen av 
samfunnet framsto som mannlig, både fordi mennene faktisk styrte, og fordi denne logikken 
var den samme som den som ekskluderte kvinner fra offentligheten. Lover, regler og 
strukturering framsto dermed som mannlig, mens det marginale og alternative framsto som 
kvinnelig. Den kvinnelige logikken, med sine dialogiske tendenser, kunne derfor fungere som 
et (utopisk) alternativ til den mannlige logikken, spesielt i en periode da politikken var så 
hard. I Three Guineas knytter Woolf, som ellers sier lite om iboende egenskaper ved 
kjønnene, mannlighet sammen med krig og kvinnelighet med fred. Den mannlige logikken 
hadde ført til én verdenskrig, kanskje kunne den kvinnelige logikken redde Europa fra den 
andre. Perioden er preget av en hyllest av alternativer til den angivelig mannlige logikken, og 
Antigones betydning i romanen er derfor viktig med tanke på hva slags etikk den fremmer.  
 Man kan diskutere hvorvidt det er betydningsfullt at det er Edward som oversetter 
Antigone; kanskje så Woolf ham som en representant for lovene, eller kanskje er det bare et 
praktisk grep for å få introdusert verket i romanen. I alle tilfeller er det ikke tilfeldig at det er 
Sara som leser det. I romanen er det først og fremst hun som representerer en annen logikk 
enn den dominerende. I stedet for å tilpasse seg og følge normen, tar hun den til seg, bryter 
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den opp, og setter den sammen igjen til noe nytt. Som motbilde til den mannlige logikken 
stiller hun et slags kvinnelig kaos. Ifølge Cixous er et feminint språk per definisjon farlig for 
samfunnet, fordi det bryter ned den herskende ordenen og motarbeider kontinuiteten som 
kreves (Cixous 2010: 59). Sara blir da også ofte lest som farlig nær en kaotisk, gal eller 
anarkistisk logikk (Ronchetti 2004: 115). Men siden hun bygger ting opp igjen av de 
språklige ruinene hun lager, blir hun heller en representant for en ny orden.  
 I The Great War and the language of modernism argumenterer Vincent Sherry mot at 
man skal lese Woolfs radikale grunnholdning som et uttrykk for en feministisk undertone. 
Han beskriver perioden generelt som et opprør mot et gammelt språk og utdaterte verdier, og 
at Woolf er spesielt flink til å ta til seg denne endringen i samfunnet (Sherry 2003: 236). Det 
står også klart for ham at Woolf definerer det gamle verdisystemet som mannlig (Sherry 
2003: 277); likevel hevder han at Woolfs språklige eksperimentering ikke er en form for 
écriture féminine, men et typisk uttrykk for tidens politiske radikalitet (Sherry 2003: 296). 
Hvorfor han skiller en politisk radikalisme fra en feministisk radikalisme er et spørsmål i seg 
selv, men han begår den samme feilen som andre når han forsøker å skille det estetiske fra det 
politiske i Woolfs verker. På samme måte som man ikke kan lese The years utelukkende på 
det estetiske planet, kan man heller ikke lese romanen kun politisk. Woolfs feministiske 
prosjekt er hennes kunstneriske prosjekt og omvendt. Derfor blir det meningsløst å diskutere 
hvorvidt det er et modernistisk språkprosjekt eller en feministisk aktivisme som ligger bak 
den undergravende tendensen i The years. Det er mer fruktbart bare å registrere at det er en 
sterk likhet mellom de to, og at de er uatskillelig flettet inn i hverandre; begge er på samme 
tid estetiske og politiske spørsmål.   
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Kapittel 3 – La naissance du jour 
”Je les interroge et je les commente en signes d’encre, en écriture rapide”  
(Colette 2004: 950-951) 
 
Colette har en tvetydig plass i litteraturhistorien. På den ene siden ble hun hyllet av sine 
samtidige, tildelt statlig begravelse (som eneste kvinne i Frankrikes historie til dags dato), og 
hun fremheves fortsatt i dag som en av de beste til å beherske det franske språket. På den 
andre siden har hun alltid blitt assosiert med laverestående litteratur, og akademia har brukt 
lang tid på å ta henne inn i varmen. Fra stor suksess i hennes levetid har verkene hennes gått 
gjennom en glemselsperiode etter hennes død for nå å hentes fram igjen. Marcel Proust elsket 
litteraturen hennes til forskjell fra Guillaume Apollinaire som hatet den, til forskjell igjen fra 
Paul Reboux som framhever henne som Frankrikes største forfatter etter Anatole France 
(Reboux 1925: 50). Få forfattere har hatt så splittet leserskare som Colette, men få har også 
vært så bevisste sin egen rolle og sin egen litteratur som hun.  
 Det er mange ting man kan framheve når det gjelder Colette. Ett av de store temaene 
er den tidlige utfordringen og utforskningen av kjønn og seksualitet som kommer fram i 
verkene hennes; et annet er Colette som historisk person og hennes spill med samtiden. Det 
som oftest blir trukket fram er likevel det sanselige i litteraturen hennes (Houssa 1958; 
Trahard 1971; Resch 1973; Kristeva 2001; Dupont 2003). Seksualitet, natur, mat – Colettes 
forfatterskap dreier rundt en akse av sanselighet og kroppslighet. Verden både erfares og 
gjengis gjennom sansene, og til og med det å skrive er en fysisk handling (Kristeva 2001: 
351). Kroppen er alltid til stede gjennom det sanselige, og litteraturen er en utforsking av 
forholdet mellom kropp og verden. På mange måter oppnår denne utforskingen nærmest en 
egen ontologisk status fordi enhver forståelse av verden går via sansene hos Colette. For 
mange er det dette som gjør henne original: Hun makter å gi innsikt i verden ved å fortelle sin 
sannhet om sin egen kropp (Dupont 2003: 218).  
 På grunn av elementer som den sterke morsskikkelsen, utforskingen av seksualiteten 
og de androgyne og/eller biseksuelle skikkelsene, har Colette ofte blitt lest i et psykoanalytisk 
perspektiv. For Cixous er hun en av de få franskspråklige forfatterne som virkelig skriver på 
en kvinnelig måte, sammen med Marguerite Duras og Jean Genet (Cixous 2010: note 1, 43). 
Julia Kristeva framhever henne som en av 1900-tallets største kvinner under begrepet génie 
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féminin (Kristeva 2001). Colette selv var en selvrefleksiv, men ikke en teoretisk person. Hun 
gjør ingen referanser til psykoanalysen, og selv om det ikke betyr at det ikke kan være 
relevant, vil jeg forsøke å unngå å gå for nært inn på psykoanalysen og dens tolkninger. I 
stedet vil jeg følge den andre store retningen Colette leses innenfor, nemlig den sanselige eller 
fenomenologiske.   
Colettes forfatterskap ble påbegynt i samarbeid med hennes første mann Henry 
Gaultier-Villars, bedre kjent som Willy, som var en kjent skyggeskriver i sin samtid. De 
første verkene hennes til og med Claudine s’en va (Journal d’Annie) (1903), ble utgitt under 
hans navn. Etter dette er forfatternavnet lenge Colette Willy, og først med Le blé en herbe 
(1923) begynner verkene å bli utgitt under navnet Colette. Den samme utviklingen skjer med 
Colettes offisielle navn: Hun fødes Sidonie-Gabrielle Colette, kalles Bel-Gazou som barn, tar 
etternavnet Willy og senere de Jouvenel etter sine respektive ektemenn, og ender til slutt med 
å kutte alt bortsett fra Colette. Fra og med La naissance du jour heter også de fleste av 
hovedpersonene hennes Colette, og slik ender etternavnet til faren med å være navnet hun 
bruker i alle sammenhenger: ”Voilà que, légalement, littérairement et familièrement, je n’ai 
plus qu’un nom, qui est le mien” (Colette 2004: 912). Denne navngivingen gjør det vanskelig 
å skille mellom historisk og litterær person. Colette oppfordrer selv til en utvisking av disse 
skillene, noe jeg senere skal komme tilbake til. I denne sammenhengen vil jeg i stor grad 
referere til den historiske personen som Colette og den fiktive som fortelleren eller 
hovedpersonen, men enkelte ganger vil det være nærmest umulig å skille mellom disse to 
instansene. Når det dreier seg om Colette, vil en referanse aldri henvise til bare en ting, så når 
den litterære personen blir nevnt, vil den historiske være implisitt, og omvendt. Den samme 
problematikken møter man i framstillingen av moren Sido, men siden det her ikke er snakk 
om en selvframstilling, blir det mindre problematisk.  
 
Autofiksjon1 
Gjennom hele forfatterskapet sitt utvisker Colette linjene mellom det fiksjonelle og det 
selvbiografiske. Hun kan lett regnes som en pioner innenfor fenomenet autofiksjon. Først på 
1970-tallet slo autofiksjonen gjennom som bevegelse med forfattere/teoretikere som Serge 
Doubrovsky og Roland Barthes, men også i tidlig modernisme var dette et tilbakevendende 
                                                
1 I dette delkapittelet gjør jeg noen av de samme poengene som jeg tidligere har gjort i artikkelen 
”Iscenesettelsens kunst – selvbiografiske elementer i Colettes forfatterskap”, i bøygen nr. 4 2011, s. 17-24.   
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litterært grep, for eksempel hos Proust. Et av de viktigste trekkene ved autofiksjon er at man 
utvisker skillet mellom forfatter, forteller og litterær figur, slik at alle framstår som sider av 
den samme personen (Lejeune 1975). Et annet trekk er at fortellingene foregår i en slags evig 
presens, slik at fortid, nåtid og framtid glir over i hverandre (Doubrovsky, sitert i Michineau 
2008: 235).  
Claudine-bøkene (1900-1907) som markerte starten på forfatterskapet til Colette, ble 
markedsført som autentiske dagbøker, og mange elementer i bøkene er også hentet fra hennes 
oppvekst i Saint-Sauveur i Bourgogne og Paris. Colette oppfordrer selv til en selvbiografisk 
lesning av Claudine-verkene: Ved å referere til Claudine i åpent selvbiografiske tekster som 
La maison de Claudine (1922) og Mes apprentissages (Ce que Claudine n’a pas dit) (1936), 
utvisker hun skillet mellom forfatter og hovedperson. Videre i forfatterskapet framstilles ikke 
lenger verkene som selvopplevd, men hovedpersonene er som oftest kvinner som ligner henne 
selv, og etter hvert bærer de som sagt navnet Colette. Resultatet er at mange leser 
forfatterskapet hennes som selvbiografisk og bruker den historiske personen til å nærme seg 
den litterære figuren og omvendt (se for eksempel D’Holander 1978).  
Denne bevisste sammenblandingen av fiksjon og selvbiografi framstår på mange måter 
som et bevisst valg fra Colettes side. Gjennom brev og intervjuer blir det klart at dette var en 
måte å skape oppmerksomhet rundt seg selv på, rett og slett en markedsføringsstrategi. Hun 
blandet for eksempel sammen seg selv, Claudine og Polaire (som spilte Claudine i 
teateroppsetningen av bøkene) ved hjelp av like frisyrer og klær, og knyttet slik liv og 
diktning sammen til et nett der ett aspekt bygget opp under et annet. Colette var en uredd og 
ekshibisjonistisk person, og de mange skandalene hun havnet i, brukte hun aktivt til å selge 
bøker (Michineau 2008: 310). Etter den kjente sceneoppsetningen der hun kysset elskerinnen 
Missy foran publikum, skrev Colette til forleggeren sin og ba ham påskynde utgivelsen av 
hennes kommende roman La vagabonde: 
  
Vous savez le bruit qui s’est fait autour d’une certaine soirée au Moulin-Rouge, et j’ai 
deux raisons différentes de vouloir faire paraître ma Vagabonde tout de suite. [....] 2/ il 
faut que tout ce bruit (que nous appellerons réclame malsaine, mais réclame et 
quelle !) nous serve pour la vente du bouquin. 3/ si vous le faites paraître tout de suite, 
il viendra en même temps que notre procès en séparation, et tout ça, c’est encore de la 
réclame qui ne coûtera rien au Mercure, ni à moi.  
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(Fra upublisert brev, sitert i Castillo 1999: 226) 
 
Colette bruker altså den skandaløse episoden samt skilsmissen sin til å øke sitt ry som 
forfatter. Slik er det også med sammenblandingen av historisk og litterær person: 
Tvetydigheten hun bygger opp rundt seg selv, gjør at hun framstår som mystisk og dermed 
interessant, noe som fører til økt salg (Michineau 2008: 310).  
Også i La naissance du jour legger Colette aktivt opp til en biografisk lesning. Hun 
bruker sitt eget navn på hovedpersonen og refererer til historiske personer og tidligere bøker 
og personer (spesielt Chéri (1920)). Ved jevne mellomrom siterer hun brev fra Sido, som også 
nevnes ved navn, men om man sammenlikner dem med de autentiske brevene til Sido ser man 
at de er sterkt omskrevet og noen ganger helt fiktive. Vial, den unge gutten hun omgås i 
romanen, er i utgangspunktet en oppdiktet skikkelse, men mange sider av ham minner om 
Bertrand de Jouvenel, stesønnen til Colette som hun hadde et forhold til noen år tidligere, og 
som boka er dedisert til. Samtidig blir han flere ganger i romanen sammenliknet med Chéri, 
en hovedperson fra åtte år tilbake, altså før Bertrand de Jouvenel var en del av livet hennes.  
Til tross for at hun selv oppfordrer til en biografisk lesning av romanene sine, 
uttrykker Colette flere steder en ambivalens til nettopp dette. Når Vial bruker romanene som 
tolkningsgrunnlag for hennes fortid, blir hun provosert: ”Je ne pus lui dissimuler le 
découragement jaloux, l’injuste hostilité qui s’emparent de moi quand je comprends qu’on me 
cherche toute vive entre les pages de mes romans. – Laisse-moi le droit de m’y cacher, fût-ce 
à la manière de « La lettre volée »... ” (Colette 2004: 978). I novellen ”The purloined letter” 
av Edgar Allan Poe som det her refereres til, overses et ettertraktet brev fordi det ligger fullt 
synlig, og Colette hinter slik til at hun paradoksalt nok skjuler deler av seg selv i de 
avslørende sidene av forfatterskapet sitt. Verkene hennes er kynisk ærlige og løgnaktige på 
samme tid (Trahard 1971: 66).  
I epigrafen til La naissance du jour, og senere på nytt i selve romanen, problematiserer 
hun hva det vil si at hun framstiller seg selv: ”Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon 
portrait? Patience: C’est seulement mon modèle” (Colette 2004: 899; 926). Det bildet vi har 
av Colette, er ett hun selv har skapt, og er derfor i stor grad det hun velger å vise. 
Selvframstillingsmetoden Colette har valgt, gir henne muligheten til å styre informasjonen 
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leseren får om henne og slik kontrollere sitt eget ansikt utad. Dermed kan det å avdekke seg 
selv i litteraturen ironisk nok være en måte å bevare hemmeligheter på:  
 
Comment les hommes – les hommes écrivains, ou soi-disant tels – s’étonnent-ils 
encore qu’une femme livre si aisément au public des confidences d’amour, des 
mensonges, des demi-mensonges amoureux ? En les divulguant, elle sauve de la 
publicité des secrets confus et considérables, qu’elle-même ne connait pas très bien. 
[...] Ce n’est pas dans la zone illuminée que se trame le pire. (Colette 2004: 948) 
 
Den stadige utviskingen av skillene mellom forfatter, forteller og litterær person gjør at man 
aldri vet hva som er sant, og den grundige utleveringen av kjærlighetslivet gjør at man ikke 
forsøker å avdekke mer. Fordi hun avslører seg selv, er Colette trygg for invaderende 
reportere og tilhengere og kan velge hvilke skandaler hun vil lage. Samtidig er Colettes selv-
utlevering også et identitetsprosjekt, der subjektet utforskes gjennom skriften. I mange av 
verkene hennes kan man se eksempler på at subjektet skapes, og kanskje forstås, idet det 
(be)skrives: ”Il y a chez Colette la conscience, timide mais réelle, que la vérité sur soi n’est 
pas quelque chose de préconçu : elle naît de l’écriture même” (Deltel 1993: 134). I denne 
sammenhengen er det interessant at hun framhever det å avsløre seg selv som spesielt 
gjeldende for kvinnelige forfattere.   
 
Problematisering av skriften 
Som vi så når det gjaldt Woolf, forsto denne historiske perioden autoritet som noe mannlig. 
Uten å spille på de kvinnelige idealene om yndighet og ydmykhet, og altså reprodusere 
patriarkalske verdier, var det vanskelig for kvinner å bli akseptert som forfattere. Colettes 
forfatterskap er derimot en aktiv benektelse av alle satte verdier: Hennes framstillinger av 
kvinner, seksualitet og ekteskap strider mot alle de postulerte sannhetene i det kjønnsdelte 
samfunnet (Michineau 2008: 227). Som kvinnelig forfatter står hun likevel overfor et 
dilemma: Hvordan kan man motsi et slikt system og fremdeles vinne anerkjennelse for sitt 
forfatterskap? For å vinne autoritet i en tid da kvinner skulle følge heller enn å lede, 
kombinerer Colette kvinnelige og mannlige egenskaper og bruker dem om hverandre til egen 
vinning. Både Colette som forfatter og de litterære personene hennes (mannlige så vel som 
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kvinnelige) framstår derfor som maskuline og feminine samtidig, noe som ofte knyttes til 
hennes biseksuelle side, men som jeg vil hevde heller har med forfatterautoritet å gjøre.  
I La naissance du jour, så vel som i Chéri og Le blé en herbe (1923), beskrives en 
moden kvinne i et forhold til en ung mann, og alderen hennes brukes for å etablere autoritet 
over de andre litterære personene. Høyere alder betyr økt kunnskap, selvsikkerhet og 
økonomi, faktorer som gir henne en overlegen posisjon. Colettes kvinnelige skikkelser er 
sterke og uavhengige, og derfor blir de gjentatte ganger beskrevet med maskuline trekk. De 
gis kallenavn som Madame og ”mon bon maître” (Colette 2004: 930), og det er de som 
bestemmer i forholdet: ”Il faudra qu’un de ces jours je m’y prenne sérieusement et qu’à cette 
autre sage, Hélène Clément, – oh! pour le temps qu’ils voudront, – je le marie” (Colette 2004: 
941). Colette beskriver spillet mellom forførelse og dominans som et nytelsesmoment 
(Colette 2004: 935), et aggressivt maskulint trekk som noen ganger nærmest går over i en 
voldtektsfantasi: 
  
Soulever, pénétrer, déchirer la terre est un labeur – un plaisir – qui ne va pas sans une 
exaltation que nulle stérile gymnastique ne peut connaître. [....] À ouvrir la terre, ne 
fût-ce que l’espace d’un carré de choux, on se sent toujours le premier, le maître, 
l’époux sans rivaux. (Colette 2004: 962)  
 
Dette stolte og eiesyke egoet gjør at kvinner som fortelleren i La naissance du jour framstår 
som bestemte og autoritære, noe som gir dem tyngde som fortellere.  
 Som motstykke til de dominerende kvinnene står de unge, uskyldige jentene som 
gjenspeiler det gamle kvinneidealet. Edmée, Vinca og Hélène Clément blir alle ofret i sine 
respektive fortellinger slik at de eldre kvinnene kan framstå som autoritære. Likevel er det de 
unge mennene som straffes hardest: For at kvinnene skal kunne etableres som maskuline og 
dermed autoritære, må mennene etableres som feminine og dermed føyelige. Vial beskrives 
med feminint utseende (Colette 2004: 963) og feminin oppførsel (Colette 2004: 981; 983). 
Igjen brukes aldersforskjell og erfaring til å definere hvem som har overtaket: ”Il me parut 
aussi trop visible que Vial voulût marquer le contraste entre le jeune compagnon d’hier, le 
« mon petit Vial » enrégimenté dans une équipe de camarades d’été, et l’amant parfaitement 
autonome...” (Colette 2004: 977-978). Selv når Vial forsøker å etablere seg selv som 
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likevektig, blir han gjennomskuet og plassert tilbake i kategorien som uerfaren unggutt. Det er 
alltid fortelleren som har overtaket.  
 Det viser seg at overtaket fungerer. Vial er overbevist om Colettes overlegne posisjon 
ikke bare i forhold til ham selv, men i forhold til mennesker generelt:  
 
C’est incroyable! Vous, Madame, vous! Vous poser, vous conduire comme une femme 
ordinaire, vous que je voudrais voir, je ne sais pas, moi.... 
 Il m’assignait dans l’air, de sa main levée, un niveau très haut, celui d’une 
manière de socle. (Colette 2004: 980) 
 
Denne typen hyllest, som forøvrig speiler Colettes beskrivelser av Sido, kan også være et 
indirekte forsøk på å forankre sitt eget geni siden forteller og historisk person glir over i 
hverandre. Samtidig er det først i denne typen sammenhenger at man aner en svakhet hos 
fortellerstemmen. Svaret, ”laisse-moi encore un peu parmi les vivants” (Colette 2004: 980), 
peker i mange retninger; et ønske om å være en vanlig person; en motstand mot alderdom og 
død; en frykt for å bli erstattet. For om det er noe som gjør de sterke kvinnene svake, så er det 
de unge mennene. Egoet til fortelleren vil ikke innrømme det overfor seg selv eller andre, 
men hun har knyttet seg til Vial og lider når hun mister ham, slik Léa gjør etter å ha mistet 
Chéri.  
 Slik ender Colette ironisk nok med å ligne på flere av sine tidligere litterære personer:  
 
[J]’étais désormais pareille à celle que je décrivis maintes fois, vous savez, cette 
femme solitaire et droite, comme une rose triste qui d’être défeuillée a le port plus fier. 
Mais je ne me fie plus à mes apparences, ayant connu le temps où, tandis que je me 
peignais cette isolée, j’allais page à page montrer mon mensonge à un homme en lui 
demandant : « Est-ce bien menti ? » Et je riais, en cherchant du front l’épaule de 
l’homme, sous son oreille que je mordillais, car incurablement je croyais avoir menti.  
(Colette 2004: 1006) 
 
Så mye av Colette ligger i de litterære personene hennes at de mimer henne selv før hun selv 
har vært i tilsvarende posisjon. Dette gjelder spesielt Léa, en av de mange referansene til 
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Chéri i romanen (for eksempel Colette 2004: 923; 950). Både den fiktive Vial og den 
virkelige Bertrand de Jouvenel kommer etter Chéri, men oppleves likevel som 
inspirasjonskilder til ham. Dette styrker Colettes autofiksjonelle prosjekt ved at det oppstår 
ekstra mange sammenhenger mellom fiksjon og levd liv, ikke bare fra liv til diktning, men 
også motsatt. Samtidig er det en slags omvendt kronologi i skikkelsene hennes, for mens hun 
lager vellykkede eldre versjoner av seg selv, er hun mindre flink med de yngre selv om deres 
alder allerede er opplevd: ”Autrefois, je me suis mêlée de camper, au premier plan d’un 
roman, une héroïne de quatorze à quinze ans... Que l’on m’excuse, je ne savais pas, alors, ce 
que c’était” (Colette 2004: 935). Colette mener åpenbart at det krever en form for modenhet å 
skildre ungjenter, og at hennes beskrivelse av Claudine, Gigi eller Minne var skrevet for tidlig 
til å være vellykket.  
 Colettes kvinnelige personer kan grovt deles inn i to kategorier: de modne kvinnene 
som Léa, Mme Dalleray og fortelleren i La naissance du jour, og de unge jentene som 
Claudine, Minne, Vinca og Gigi. Til tross for ambivalensen Colette uttrykker ovenfor, er det 
den siste kategorien hun er mest kjent for, delvis fordi det var denne hun debuterte med, men 
også fordi hun med Claudine-serien skapte en ny type skikkelse i litteraturen. Både i La 
naissance du jour og i Mes apprentissages siterer Colette Catulle Mendes, en samtidig 
litteraturkritiker, som uttrykker nettopp dette :  
 
Dans vingt ans, trente ans, cela se saura. Alors vous verrez ce que c’est que d’avoir, en 
littérature, crée un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une force, certainement, 
oh ! certainement ! Mais aussi une sorte de châtiment, une faute qui vous suit, qui vous 
colle à la peau, une récompense insupportable, qu’on vomit... Vous n’y échapperez 
pas, vous avez crée un type. (Colette 1999: 1013-14) 
 
Både La naissance du jour og Mes apprentissages er skrevet 20-30 år etter Claudine-serien, 
og kanskje er det derfor det er her hun begynner å kommentere sitt eget forfatterskap. Som 
Mendes sier er det både positive og negative sider ved å skape en ny litterær type, og straffen  
han omtaler antar mange former for Colette. I etterkant har hun angret på hele Claudine-serien 
fordi den inneholdt for krasse karikaturer av mennesker fra barndommen hennes (Colette 
1939: 1024). Hun uttrykker også et ønske om å begynne på nytt, delvis fordi hennes tidlige 
forfatterskap var sterkt påvirket av Willy: ”Que n’en ai-je, hors de toute suggestion 
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masculine, crée un qui fût, par sa simplicité, et même par sa ressemblance, plus digne de 
durer” (Colette 2004: 949). Claudine-serien og de andre tidlige verkene er for Colette for 
sterkt påvirket av et mannlig blikk, og man kan gjette seg til at en av grunnene til at Colettes 
hovedpersoner skifter relativt raskt fra unge jenter til modne kvinner, er at hun vil distansere 
seg fra denne typen.  
 
Arven etter Sido 
En betraktelig del av Colettes forfatterskap er viet Sido, eller Sidonie Colette, født Landoy. 
Det begynner med La maison de Claudine, en rekke små fortellinger fra Colettes barndom i 
Bourgogne. Mest kjent er nok likevel Sido ou les points cardinaux (1929): I denne andre 
barndomsskildringen gis Sido en egen del, på lik linje med faren i delen ”Le capitaine”, og de 
tre søsknene Julie, Achille og Leo i ”Les sauvages”, hvor hun beskrives som en generøs, 
humoristisk og omsorgsfull mor. I La naissance du jour som i Sido er moren både en konkret 
og historisk skikkelse og en mytisk størrelse. Mellom alle de hverdagslige anekdotene oppstår 
en annen fortelling, der Sido vokser til en slags åndelig keiserinne eller guddommelig mor. 
Slik blir hun både den faktiske moren til og en åndelig veileder for fortellerskikkelsene i 
verkene.  
Det er først i sitt senere forfatterskap, og etter morens død i 1912, at Colette blir 
opptatt av å skildre Sido. Det ser ut til at også alder er en faktor: Først når Colette selv er godt 
voksen begynner hun å interessere seg alvorlig for moren. Hun bruker henne som bevis på at 
alder ikke er noe hinder for å ha prosjekter og leve livet til det fulle (Colette 2004: 900). Sido 
er for Colette en livsbejaende person, en som skaper og muliggjør. I en kultur som definerer 
kvinner som passive og tause, er Sido en aktiv og talende rollemodell. Til forskjell fra de 
litterære personene til Colette som vinner sin posisjon ved å gå via det maskuline, preges Sido 
av en sterk femininitet som ikke går på bekostning av autoriteten hennes. Selv når det 
beskrives at hun må operere vekk brystene på grunn av kreft (Colette 1929: 51), mister hun 
ingenting av sin kraftfulle femininitet som går videre i arv til Colette. Det er fra Sido hun 
lærer å bruke sin kvinnelighet aktivt i kunsten.  
Det er tydelig at fortelleren i La naissance du jour føler en sterk tilknytning til og 
beundring for Sido. Allerede på andre side gis det en lang bekreftelse av moren som 
rollemodell: Fire ganger gjentas det at Colette er datteren hennes, og hvilken styrke som 
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ligger i å følge etter en slik kvinne (Colette 2004: 900). Colette bruker tid på å etablere 
likhetstrekk mellom seg selv og moren, både i utseende (Colette 2004: 900), 
personlighetstrekk (Colette 2004: 918) og historiske fakta (Colette 2004: 921). I Sido gjør hun 
det klart at moren var en sterk rollemodell for henne: ”Je répétais la fin de ses phrases. J’avais 
déjà la voix plus grave que la sienne, mais j’imitais sa manière. Je l’imite encore” (Colette 
1929: 24). På den andre siden beskriver hun seg selv som en svak kopi av en sterk 
original: ”Que je lui révèle, à mon tour savante, combien je suis son impure survivance, sa 
grossière image, sa servante fidèle chargée des basses besognes” (Colette 2004: 919). 
Datteren er på samme tid arvtaker etter morens prosjekter og verdier og en ufullstendig 
versjon av henne.  
 Selv etter sin død, eller kanskje spesielt da, fungerer Sido som en moralsk rettesnor for 
Colette. Datteren ber moren om råd, og forsøker å gjette hva hun ville svart (Colette 2004: 
920; 973). I denne rollen vokser Sido igjen til en overmenneskelig skikkelse: ”J’aurais dit à 
ma mère: « Vois. Vois ce que je fais. Vois ce que cela vaut. [....] Scrute, mieux que moi-
même, ma tremblante œuvre que j’ai trop contemplée. » [....] Elle nous eut jugés, hélas, 
clairement, avec sa cruauté céleste qui ne connaissait pas le courroux” (Colette 2004: 920). 
Mer enn en mor blir Sido en allvitende guddom med evne til å vurdere og dømme som 
overgår det menneskelige. Colette plasserer denne guddommelige morsskikkelsen i en egen 
verden, selv som levende: ”Maintenant que je la connais mieux, j’interprète ces éclairs de son 
visage. Il me semble qu’un besoin d’échapper à tout et à tous, un bond vers le haut, vers une 
loi écrite par elle seule, pour elle seule, les allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer” 
(Colette 1929: 23). Som det framgår av siste setning, er målet ikke å finne den objektive 
sannheten om moren, men å beholde henne som en utopisk størrelse som følger egne regler og 
gir egne råd til datteren. På mange måter er det døden som gir Sido makt: ”[T]a mort te garde 
de vieillir, et même de périr, toi qui m’accompagnes” (Colette 2004: 971). Som gjenganger 
oppnår hun et allestedsnærvær som grenser til allmektighet. Sido blir idealskikkelsen som 
Colette bruker som ledestjerne både i livet og i forfatterskapet sitt.  
Det framgår også av ettertiden at Colette selv antok en slik gudelignende størrelse for 
senere kvinnelige forfattere: ”Percluse, les cheveux fous, violemment maquillée, l’âge donnait 
à son visage aigu, à ses yeux bleus, un foudroyant éclat : entre sa collection de presse-papiers 
et les jardins encadrés dans sa fenêtre, elle m’apparut, paralysée et souveraine, comme une 
formidable Déesse-Mère” (Beauvoir 1960: 324). Denne eimen av storhet stammer fra mange 
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ting, men kanskje mest av alt fra Colettes mytologisering av seg selv. Ved å etablere seg som 
mystisk, men vellykket kunstner oppnådde hun en opphøyet status allerede i sin levetid, noe 
som naturligvis påvirket neste generasjon kvinner. Samtidig er det åpenbart at den storheten 
hun makter å gi seg selv i stor grad bygger på storheten hun først etablerer rundt Sido, og at 
Sido er nok et element i konstruksjonen av forfatteren Colette, samtidig som hun er opphavet 
til den samme.  
Den største arven fra Sido ser ut til å være av språklig art. Til tross for at det var faren 
til Colette som ønsket å være forfatter (men det viste seg etter hans død at han aldri skrev en 
linje (Colette 1929: 55)), er det moren hun arver ordene fra. Sido gis tilnavn som 
”thésorieuse” (Colette 2004: 926) og ”sourcière” (Colette 2004: 1004), og Colette oppgir 
henne som inspirasjonskilde til forfatterskapet sitt: ”Je sais donc où situer la source de ma 
vocation” (Colette 2004: 936). Hun har bare brevene til Sido å referere til, likevel beskriver 
hun henne som en utømmelig kilde til ord og lærdom. Moren står også her på et opphøyet 
nivå, ett som Colette selv aldri kan nå helt opp til: ”D’elle, de moi, qui est donc le meilleur 
écrivain ? N’éclate-t-il pas que c’est elle ?” (Colette 2004: 1012). Hun var ikke forfatter, men 
Colette framstiller henne som en ordkunstens mester som hun selv går i fotsporene til. 
Endringene av brevene fra Sido gjør det samtidig åpenbart at Colette framstiller henne som 
hun selv vil, og skaper en blanding av stemmene som gjør det umulig å skille definitivt 
mellom mor og datter eller litterær person, forteller og forfatter. Slik oppstår det et slags 
symbiotisk Sido-Colette-forhold (Corbin 1996: 23). Idealiseringen av moren gir Colette et 
sterkt forbilde å strebe etter og høyner derfor mulighetene for henne selv. Ved å gi 
rollemodellen eksepsjonelle evner, gir Colette seg selv større rom å vokse i (Michineau 2008: 
171). 
I feministisk litteraturteori framheves ofte morsskikkelsen og morsarven. Woolf mener 
kvinnelige forfattere må tenke tilbake gjennom mødrene sine (Woolf 1998: 127), og Cixous 
fastslår at språket arves gjennom moren (Cixous 2010: 48). På mange måter er denne 
koplingen lite overraskende siden både det dominerende språket og logikken som har holdt 
kvinner ute fra skriften, har blitt oppfattet som mannlig. Ved å knytte språket til Sido unngår 
Colette også et av de store problemene for kvinnelige forfattere i perioden; å være redd for 
skriften. Med Sido foran seg som et forbilde og pioner, er Colette ikke lenger isolert som 
kvinnelig forfatter og slipper derfor unna periodens anxiety of authorship. På flere måter 
plasserer Colette Sido foran seg, slik at hun har en opptråkket sti å følge.  
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På aller siste side i La naissance du jour henter fortelleren fram det siste brevet hun 
fikk fra moren, mottatt etter begravelsen hennes. Sykdom eller alder har åpenbart gjort at 
brevet er mer eller mindre uforståelig, men Colette velger å se det som et uttrykk for et nytt 
språk, ”un alphabet nouveau” (Colette 2004: 1013):  
 
La dernière lettre, ma mère en l’écrivant voulut sans doute m’assurer qu’elle avait déjà 
quitté l’obligation d’employer notre langage. Deux feuillets crayonnés ne portent plus 
que des signes qui semblent joyeux, des flèches partant d’un mot esquissé, de petits 
rayons, deux « oui, oui » et un « elle a dansé » très net. [.... C]ette lettre, au lieu de la 
contempler comme un confus délire, j’y lis un de ces paysages hantés où par un jeu 
l’on cacha un visage dans les feuilles, un bras entre deux branches, un torse sous des 
nœuds de rochers... (Colette 2004: 1013) 
 
Morens språk er her opphøyet som hun selv blir etter døden, forbi den allmenne logikken, 
men likevel forståelig for Colette. Dette nye språket ville Cixous regnet som et ekte morsmål. 
Det er bejaende som kvinneskriften (Cixous 1975: 157), noe som kommer til uttrykk i de få 
sitatene ”oui, oui” og ”elle a dansé”. Språket er anti-logisk, men likevel forståelig for noen. 
Gjennom mønsteret Colette henter fram fra det kaotiske brevet, kan man skimte en form som 
kan tolkes som morsmålet inkarnert i en kropp (Corbin 1996: 16). Fra den opphøyede 
morsskikkelsen arver Colette et opphøyet språk som hun tar med seg videre.  
Uansett om man velger å lese avsnittet som et uttrykk for écriture féminine eller ikke, 
viser det at i Colettes tilfelle henger språket sammen med morsarven – eller i alle fall at det er 
slik Colette framstiller det. Flere har gitt utrykk for at også kvinner må drepe sine forgjengere, 
at kvinner må gjennom et slags modermord [matricide] for å skrive fritt (Corbin 1996; 
Nikolchina 2004). Hos Colette er det omvendt: Det er fra morsskikkelsen at hun får skriften. 
Grunnen til at Colette ikke viser noe behov for å ta avstand fra tidligere kvinnelige forfattere, 
er kanskje rett og slett fordi det fantes for få. Som jeg har nevnt tidligere var skrivende 
kvinner i denne perioden mer eller mindre isolerte og støttet seg på de få kvinnelige 
forbildene de kunne finne, heller enn å konkurrere med dem. I Colettes publiserte skrifter 
finnes det ytterst få referanser til andre, tidligere eller samtidige, kvinnelige forfattere mens 
hun har mange til mannlige forfattere, spesielt Balzac og Proust. Av konteksten er det tydelig 
at hun framhever de forfatterne hun leste da hun var ung, hvorav de aller fleste naturligvis var 
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menn. En av de få kvinnene hun nevner ved navn, er George Sand som hun også bruker som 
sammenligningsgrunnlag og målestokk (Trahard 1971: xi; Moers 1976: 11).  
I etterdønningene av Colettes forfatterskap er det motsatt, da mange franske kvinnelige 
forfattere fra generasjonen etter brukte mye tid og krefter på å distansere seg fra henne 
(Southworth 2004). Siden det samme skjer med Woolf i engelskspråklig litteratur, kan det 
være historiske grunner til dette. Woolf oppfordrer riktignok til en form for modermord i 
forhold til Engelen i huset, men dette dreier seg mer om en tidsånd enn den nedvurderingen 
av både Woolf og Colette som fant sted etter deres død. Woolf og Colette hører begge med til 
den første store bølgen kvinnelige forfattere som hadde få rollemodeller å støtte seg på, og 
som derfor ikke hadde råd til å ta avstand fra de få som var. Som pionerer satte begge så sterkt 
preg på sitt språks litteratur at den neste generasjonen kvinnelige forfattere måtte kaste dem 
fra pidestallen for selv å bli anerkjent, slik tilfellet lenge har vært for mannlige forfattere. 
Samtidig skjedde det en utveksling av forfattere så å si, ved at interessen økte for Colettes 
verker i Storbritannia og for Woolfs verker i Frankrike (Southworth 2004).  
 
Å skrive med kroppen  
Kroppen har tradisjonelt vært tydeligere hos kvinner enn hos menn: Lenge har kvinnen blitt 
definert gjennom kroppen, mens den i mannens tilfelle har vært symbolsk fraværende. Det har 
også blitt brukt som argument mot kvinnelige forfattere: De har blitt redusert til kropp og 
kjønn, og litteraturen deres dermed har blitt definert som personlig og adskilt fra det 
universelle. Colettes skrivemåte kan være et eksempel på at det kroppslige fokuset hos 
kvinner kan være en fordel. Mens mange forfattere ved forrige århundreskifte – menn og 
kvinner – unngikk å bruke førsteperson i verkene sine, og slik tok en omvei rundt det 
personlige, aksepterte Colette premissene for seg selv som kvinnelig forfatter og brukte dem 
aktivt (Lanser 1981: 20). Hun benytter personlig forteller og biografisk materiale til å ta opp 
større temaer som for eksempel kreativitet (Corbin 1996: 12), og gjør slik det personlige til en 
inngang til det universelle. Colette tar rollen som kvinnelig forfatter slik den blir gitt henne, 
og bruker den aktivt i forfatterskapet sitt.  
Colette beskriver kvinners forfatterskap som ’skjebnesvangert selvbiografiske’ 
(Colette 2004: 948, min overs.). Hun mener det er umulig for henne som kvinne ikke å 
inkorporere seg selv i litteraturen hun skriver (Lercarme & Lecarme-Tabone 1997: 113). 
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Kvinners kjønn vil bli framhevet eller ble det i alle fall i Colettes samtid, uansett om man vil 
eller ikke. Om man skal overvinne en slik posisjon har man få alternativer, og den sikreste er 
å omfavne sin marginalitet (Callander 1996: 59). Colette antar sitt kjønn og bruker det som 
kjennetegn. Hun prøver ikke å etterlikne sine samtidige mannlige forfattere, men skaper sin 
egen litterære standard ut fra sin egen situasjon. Når man framhever det sanselige i litteraturen 
til Colette er det kanskje rett og slett det sterke selvbiografiske materialet man tenker på, eller 
hvordan litteraturen hennes er grunnet i erfaring. Det aktive fokuset på egen posisjon som 
kvinne må være årsaken til at hun blir framhevet av flere feministiske litteraturteoretikere som 
enestående og spesifikt kvinnelig i skrivemåten. Det gjør også at litteraturen hennes er åpent 
subjektiv, noe som kan forklare den fornyede interessen for forfatterskapet hennes i en mer 
postmoderne kontekst (Kristeva 2001; Dupont 2003).  
Det sterke kvinnelige aspektet er også en av grunnene til at hun ble hyllet i sin samtid. 
I flere anmeldelser framheves det at hun ikke forsøker å konkurrere med mannlige forfattere 
som en styrke: ”La féminité, pour Colette Willy, n’est pas un obstacle à surmonter, pas plus 
qu’elle n’est un ornament à faire reluire. Elle ne veut pas rivaliser avec les hommes et n’a 
cure de leur plaire” (Borgese 1985: 39). Underliggende i denne typen sitater er forståelsen av 
at Colette kjenner sin plass som kvinne og ikke forsøker å absorbere den mannlige stilen. Men 
det finnes også en annen side av saken, og det er Colettes unektelige salgsbevissthet. Colette 
var klar over sin posisjon som kvinnelig forfatter og brukte den aktivt for å skape seg et navn i 
litteraturen. Hun visste at det kvinnelige ble nektet adgang til det universelle, så hun omfavnet 
det personlige perspektivet. Hun så at kvinner ble assosiert med skandale og kjærlighetsliv, så 
hun benyttet dette som en markedsføringsstrategi. Hun forsto at hennes kjønn aldri ville bli 
oversett, så hun bar det som en brannfakkel. I møte med Beauvoirs dilemma klarte Colette å 
skape seg en plass der hun ikke måtte velge mellom kvinnelighet og forfatterskap, men dette 
har kanskje holdt verkene hennes ute fra den høye litteraturen.  
Fokuset på det kvinnelige er naturligvis også en av grunnene til at forfatterskapet 
hennes har blitt nedvurdert. Det kvinnelige, det personlige, det partikulære og det trivielle blir 
fremdeles assosiert med hverandre, underlegent det mannlige, det objektive, det universelle 
og det høyverdige. Likevel ser det ut til at det personlige er mye av styrken i Colettes verker, 
fordi det forankrer språket i virkeligheten. Stadig vender kritikere tilbake til oppfatningen av 
at det hun skriver er sant og ekte (Barjavel 1934: 8; Le Clezio, sitert i Kristeva 2001: 40). En 
av de fremste egenskapene hennes som forfatter er altså evnen til å skildre verden på en 
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troverdig måte. Dette går hånd i hånd med den sanselige forankringen litteraturen hennes har. 
Ved å beskrive alle sanseinntrykk inngående gjør hun det lett å kjenne seg igjen og leve seg 
inn i fiksjonen (Billy 1953). Samtidig bruker hun det sanselige som inngang til erkjennelsen, 
slik at det fysiske og det åndelige veves sammen: ”Colette la sensuelle nous confronte ainsi à 
une expérience des plus énigmatiques, celle de la sublimation qui tisse indissolublement le 
réel et le symbolique, la chair et les mots” (Kristeva 2001: 521). Fra det partikulære til det 
universelle, Colettes kunnskap om verden begynner i det sanselige, i det kroppslige. Kunst og 
liv går opp i én enhet (Trahard 1971: 180). Dermed står Colette som en sterk representant for 
en litteratur som kanskje var like dominerende i perioden som den kroppsløse 
høymodernistiske bevegelsen, og som i alle tilfeller slipper kvinnen til i språket, og kanskje til 
og med gir henne en fordel.  
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Kapittel 4 – Bare Alberte  
”Det er som fløt de op fra selve den dunkle livsstrømmen.” (Sandel 2008: 749) 
Cora Sandel (pseudonym for Sara Fabricius) anses i dag som en av de største norske 
forfatterne i sin periode. Hun leses i skoleklasser og er en selvfølgelig del av en nordisk 
litterær kanon. Likevel er det flere som mener hun ikke har fått den anerkjennelsen hun 
fortjener, noe det kan være mange grunner til. Sandel oppleves aldri som fullstendig norsk 
selv om hun aldri skrev på noe annet språk og selv om språket hennes har et umiskjennelig 
norsk preg, spesielt i Alberte og Jakob. Siden hun flyttet til Frankrike som ung og deretter 
bodde livet ut i Sverige, tok hun til seg mange impulser som ikke var like framtredende i 
Norge. Dette kan ha gjort at den fulle verdien av forfatterskapet hennes har blitt oversett fordi 
det taler fra et litt annet litterært miljø. Sist, men ikke minst er hun en kvinnelig forfatter og 
kan derfor ha lidd samme skjebne som mange andre kvinnelige forfattere, nemlig at man 
avskriver den fulle verdien av et verk fordi det omhandler kvinner.  
Sandel ble forfatter mye senere enn både Woolf og Colette. Hun skrev fra hun var liten 
og fikk trykket tre innlegg i dyrevernsbladet Dyrenes verden mellom 1901 og 1904 (Øverland 
1996: 112), men først da hun var 42 år gammel ble hennes første novelle, ”Rosina”, utgitt 
(1922). Debutromanen Alberte og Jakob kom i 1926. Sandel var altså en godt voksen kvinne 
da hun debuterte som forfatter, etter å ha viet mange år til malerkunsten. Mens hun hadde hatt 
liten suksess som malerinne, slo hun gjennom som forfatter med en gang. Da hun etter mange 
år flyttet fra Paris til Sverige, ga hun opp malerkunsten og viet seg fullt ut til litteraturen. 
Livet ut var Sandel en anerkjent forfatter, med en tilhørende kjendisstatus som hun flyktet fra. 
Sandel var en tilbaketrukket og folkesky person. Det finnes få beretninger fra livet hennes, 
utover brev og avisartikler. Kanskje har dette bidratt til at man i stor grad har lest 
forfatterskapet hennes, og spesielt Alberte-trilogien, biografisk. Det er forståelig siden 
Albertes liv følger Sandels geografisk og beskriver en jente fra borgerskapet som forsøker å 
finne sin plass som kvinne og forfatter. Likevel bør man være forsiktig med å lese Alberte 
som Sandels alter ego, som Ellen Rees har vist (Rees 2011). Samtidig vitner de biografiske 
lesningene om at Sandel har oppnådd det Alberte streber etter – å beskrive virkeligheten.  
Utgavene av Alberte-trilogien er mange. På grunn av dens popularitet er den blitt 
gjenopptrykket ved jevne mellomrom, men det har vist seg at det er store forskjeller på 
versjonene. Nina Marie Evensen har påvist at forskjellene fra originalutgaven har blitt større 
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for hver utgivelse, og at utgaven fra 1995 er den som går lengst (Evensen 2003: 53). Ord har 
blitt endret og syntaks har blitt forandret, men den største forskjellen ligger i en massiv sensur 
av romanene under Andre verdenskrig. Passasjer som kunne tolkes som kritiske mot tyskerne, 
har blitt fjernet og er ikke satt inn igjen etter krigen. Dette rammet Bare Alberte hardest fordi 
denne delvis foregår under Første verdenskrig og inneholder diskusjoner av den politiske 
situasjonen, og fordi romanen ble utgitt i 1939 og dermed ble strengt redigert allerede etter 
første opptrykk (Evensen 2003: 54). Det mangler derfor flere sider av romanen i utgavene 
fram til 1995, og man må gå til originalen eller 2002-utgaven for å få en fullstendig tekst. 
Ifølge Evensen har manglene gått ubemerket hen så lenge fordi nesten ingen har visst om 
problemet, inkludert Sandel selv.   
Innen forskningen på Sandel har det vært store diskusjoner om hvorvidt man skal kalle 
henne modernist eller nyrealist (se for eksempel Rees 1995). Sandel er på mange måter like 
mye europeer som nordmann, og forfatterskapet hennes viser stor påvirkning fra den 
europeiske modernismen. En av grunnene til at hun kan oppfattes mer som realist er kanskje 
det sene forfatterskapet som plasserte Sandel i en mer realistisk orientert periode selv om 
estetikken hennes heller mer mot det modernistiske. I tillegg er modernismen i Norge en noe 
uklar periode, noe som også forvansker presiseringen av et forfatterskap innenfor bevegelsen. 
Sist men ikke minst skriver Sandel seg inn i det jeg oppfatter som en slags kvinnelig 
modernisme gjennom sin bearbeiding av en spesifikt kvinnelig erfaring. Denne delen av 
modernismen ligger, som vi har sett hos Woolf og Colette, mye tettere på virkeligheten enn 
den distanserte (mannlige) høymodernismen, og gjør at denne delen av modernismen nærmer 
seg en form for nyrealisme.  
Sandel kjente til både Woolf og Colette. Sammen med Victoria Benedictsson og Edith 
Södergran var de hennes største litterære inspirasjonskilder, i tillegg til den norske tradisjonen 
hun fikk med seg fra skolen (Øverland 1981: 73). Colette var allerede en kjent skikkelse mens 
Sandel bodde i Paris (1906-1921) og hun ble Sandels store forbilde som hun hentet både 
sosial og litterær inspirasjon fra. Gjennom verkene til Colette så Sandel at også kvinners 
hverdagsliv kunne fungere som litterært tema (Øverland 1996: 114). Sandel har også oversatt 
Colettes debutroman La vagabonde (Omstreifersken (1952)), en roman som tar for seg mye 
av den samme problematikken som Alberte-trilogien. I Bare Alberte gjør hun mange av de 
samme poengene som Woolf og Colette gjør i sine romaner, men hun nærmer seg dem fra en 
helt annen vinkel. Mer enn de to andre forfatterne tar Sandel for seg de praktiske hindringene 
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som møter den kvinnelige forfatteren. Hos Woolf knyttes hverdagens begrensninger kun 
indirekte til en skapelsesprosess, og hos Colette er det ingen hindre som er uoverstigelige. 
Hos Sandel problematiseres den kvinnelige forfatterens rolle i samfunnet direkte. Verkene 
hennes tar derfor opp hverdagslige problemer som økonomi, barnepass og forventninger fra 
samfunnet og viser hvordan dette er grunnleggende problemer for kvinnelige forfattere i 
perioden.  
Ett av de viktigste temaene hos Sandel er frihet og hva som står i veien for friheten. I 
Simone de Beauvoirs terminologi kan man si at hun er opptatt av konkret frihet (Beauvoir 
1944). Til forskjell fra den eksistensielle friheten blir konkret frihet bestemt av situasjonen vi 
er i. Alle kan handle fritt innenfor en situasjon, men valgalternativene man har, bestemmes av 
de faktiske forhold i situasjonen, faktisiteten (Moi 2005: 99). Sandels forfatterskap vender 
stadig tilbake til de faktiske forholdene eller faktisiteten i livene til kvinner generelt og til den 
kvinnelige forfatteren spesielt. På mange måter er det denne som hindrer kvinner i å oppnå 
den friheten de søker etter: Kjønnsroller, familieforhold, økonomi og så videre motarbeider 
kvinnene i deres frihetssøken. Samtidig viser Sandel, spesielt i lys av Woolf og Colettes 
verker, at det største hinderet ligger i kvinnene selv. Perioden de alle beskriver er preget av 
store omveltninger, og mulighetene for kvinner forandrer seg hele tiden. Til syvende og sist er 
friheten derfor tilgjengelig om man bare tør gripe den.  
 
Kvinnerollen mot forfatterrollen 
Grunnen til at man får et ekstra sterkt bilde av faktisitetens hindre hos Sandel, er at 
hovedpersonen er en kvinnelig forfatter. Av åpenbare, men likevel viktige grunner får man et 
helt annet inntrykk av kvinnelige forfatteres situasjon ved å følge en kvinnelig forfatter 
gjennom et helt verk, for ikke å si en trilogi. Woolfs roman inneholder ingen eksplisitte 
kunstnere og skildrer heller ikke én kvinne mer detaljert enn de andre. Colettes hovedperson 
er en kvinnelig forfatter, men hun tilhører overklassen, er etablert og har økonomisk frihet 
nok til ikke å være avhengig av andre. Bare Alberte er den eneste av de tre romanene som 
skildrer en fattig, spirende kvinnelig forfatter som i tillegg har et barn å tenke på. Videre 
knyttes romanen indirekte til Sandel selv som sikkert møtte mange av de samme problemene 
som Alberte, og hindrene for litterær skapelse framstår derfor som ekstra sterke.   
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Det merkes godt i trilogien at Alberte er en kvinnelig kunstner. Sammenlignet med de 
andre kunstnerne som dukker opp underveis, er hun alltid kvinne først og kunstner deretter. 
Forskjellen er tydeligst i forhold til mennene, men selv de andre kvinnelige kunstnerne i 
romanen som Liesel og den svenske malerinnen har mulighet til å sette kunsten foran alt 
annet i livene sine, mens den forblir sekundær for Alberte. Forskjellen ligger i at Alberte har 
et barn. Før Småen (Brede) kan Alberte strukturere hverdagen sin som hun vil, jobbe som hun 
vil, gå hvileløst rundt i gatene som hun gjør i Alberte og friheten. Når han blir født, er hun 
plutselig ansvarlig for et annet menneske, og alle avgjørelsene hennes baserer seg på hva hun 
tror er best for ham. Kontrasten mellom de to tilværelsene er slående, med utømmelige 
mengder tid og muligheter på den ene siden og for få timer i døgnet på den andre:  
 
Frihet er noe hun står håndfallen med og ikke forstår sig på. Hun hadde masser en 
gang. Den rant bort mellem fingrene på henne, mens hun drev omkring og beså sig i 
tilværelsen, var publikum. Da det omsider demret for henne, at nå hadde hun besett sig 
nok, nå øinet hun en sammenheng, hadde et og annet å si om livet, tok livet henne i 
nakkeskinnet og slipper henne ikke igjen. (Sandel 2008: 507) 
 
Akkurat da hun var klar for å gi seg i kast med et seriøst forfatterskap, fikk hun et barn og 
mistet muligheten til det. Forskjellen mellom de to siste bøkene i trilogien er tydeligst i dette: 
Fra og med Småens fødsel lever hun for ham, ikke for seg selv, og kunsten kommer derfor i 
andre rekke. Det blir viktigere at han har akseptable leveforhold – nok mat, hele klær, varme i 
huset – enn at hun har tid og mulighet til å skrive.  
Hos Sivert skjer det imidlertid ingen slik forandring. Når Småen blir født, tar Sivert 
det som en selvfølge at det er Alberte som skal ta seg av ham. Riktignok er det han som tjener 
mest penger, men dette henger naturligvis sammen med at han har tid til rådighet. Det ville 
uansett ikke falt ham inn å være hjemme med Småen, for han anser Albertes skriving som 
lettsindig småplukk:  
 
Tvers gjennom svimmelheten tenker Alberte på den pinefulle vreden hun kan kjenne 
mot Sivert, når han kommer med sitt: Har du forfattet i dag? Nå fikk den sin 
forklaring. Siverts tone er for lik den han bruker til gutten: Har du hatt det morsomt 
idag da? (Sandel 2008: 522) 
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For Sivert er det bare hans egen kunst som har betydning, og han krever derfor forrang for 
sitt. Når Småen er nyfødt og Alberte er svakelig, må Sivert hjelpe til med innkjøp, matlaging 
og vask, noe han fort blir lei av: ””Jeg trodde jeg var maler”, mumlet han en dag. ”Ikke 
vaskekone eller pike”” (Sandel 2008: 596). For ham er fordelingen av ansvarsområdene 
naturlig, med grunnlag i kjønn. Først når han kan bruke Småen mot Alberte, ved 
introduksjonen av den svenske malerinnen, tilbyr han seg å passe ham (Sandel 2008: 684).  
 Kontrasten er spesielt stor til Pierre, den andre forfatteren i romanen, som selv har gitt 
opp manuskriptet sitt. Han beordres opp til skrivemaskinen hver dag mens Alberte må stjele 
seg til øyeblikk om natten eller ute i sanddynene. Slik blir begge skadet av den kjønnsrollen 
de har blitt tildelt: Pierre som er familiefar, slipper ikke unna forsørgerrollen sin mens Alberte 
ikke får tid til å være noe annet enn husmor. Hun er fanget i det som forventes av henne som 
kvinne, selv om det er åpenbart at hun er fullstendig uskikket til alt hjemlig. Pierre forsøker å 
få henne til å slåss for sin rett til å skrive og krever at hun skal hevde seg ved siden av Sivert 
(Sandel 2008: 520). Så lenge Sivert ikke anerkjenner kunsten hennes, er det nærmest umulig 
for henne å få tid til skriving. Pierre og Liesel er de eneste som støtter Alberte i 
forfatterambisjonene, og de forsøker å gi henne rom til å skrive mellom all vask og søm. Men 
det er lite de to kan oppnå på egen hånd, for til syvende og sist ligger det største hinderet i 
Alberte selv. 
 Liesel er overbevist om at Alberte kunne klart å leve av forfatterskapet sitt, om hun 
bare gikk inn for det:  
 
    ”Var jeg Dem, satte jeg all ting inn på å få noe ut av skriveriet. Hver linje De har 
fått sammen, er blitt trykt. Men så lenge de bare lager småting og betaler Siverts 
malerregninger med honoraret – –” 
    ”Det er ikke sånn, Liesel.” 
    ”Nei, jeg vet, De har kjøpt sko til Småen og betalt halvsålinger og avdrag hos 
høkeren og at det ikke var andre penger i huset, og at De måtte – –” 
    ”Jeg måtte. I mitt sted ville De gjort likedan. Det er bare rimelig, at begge parter– –” 
    ”I Deres sted og om jeg hadde barn, ville jeg ikke sittet og sydd, men skaffet meg 
inntekter og latt andre sy.”  
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[....]  
    ”Jeg er redd,” brister det ut av henne. ”Det er derfor jeg sitter her og later som – –” 
(Sandel 2008: 593-594) 
 
Også her er det en slags Engel i huset som hindrer Alberte i å satse aktivt på forfatterrollen: 
Alltid er det en stemme bakerst i hodet som forteller henne at hun burde gi opp skrivingen. 
Utover dette har hun liten tro på at hun er flink til å skrive, men er overbevist om at hun gjør 
det fordi hun ikke kan noe annet: ”Skrive, det griper den til som intet annet kan” (Sandel 
2008: 594). Hun mangler selvtilliten og selvfølgeligheten som Sivert har, og det er disse 
Pierre ønsker å vekke når han sier hun må hevde seg ved siden av Sivert.   
Alberte bruker selv husarbeidet som en unnskyldning for å slippe unna skrivingen. Å 
forfatte er vondt for Alberte, og hun rømmer fra det. En blanding av skyldfølelse og angst gjør 
at hun irettesetter seg selv for skrivingen: ”Jeg får la være å gå ut slik på egen hånd, tenker 
hun: Jeg får holde meg ved husene og passe mitt. Snart er det badetid, jeg må hjem, ta mig av 
Småen, som min oppgave er” (Sandel 2008: 598). Hun frykter sin kunstneriske side og 
spesielt Engelen i huset som forteller henne at hun burde holde seg til hjemmet og gi opp de 
litterære ambisjonene sine. Pierre avslører henne i dette og tvinger henne til å forholde seg til 
skrivingen sin. Han nekter henne å skjule seg bak det velkjente og ufarlige i husarbeid og 
barnepass fordi han vet hun må: ”Fantes det så sant en annen vei for Dem. Men ikke rettere 
enn jeg ser, blir det den, De kommer til å slå inn på før eller senere. I den tro, at den fører til 
rådighet over livet Deres, over barnet Deres. Det gjør den kanskje. De vil rå over alt sammen 
selv Alberte –” (Sandel 2008: 519). Dette er nok noe Alberte vet også. Når hun trassig 
erklærer for seg selv at hun aldri skal forlate Småen (Sandel 2008: 646), selv om ingen har 
antydet at hun må det, er det kanskje et opprør mot en del av henne selv som vet at hun 
kommer til å måtte det.  
Til slutt må Alberte ganske riktig gi avkall på den tradisjonelle kvinnerollen for å 
kunne ferdigstille romanen sin. Det begynner i det små med at hun sniker seg unna barnepass 
og vask i Bretagne, vokser til at hun overlater husarbeidet til Otilie på Granli, og ender med at 
hun motvillig forlater Småen for Christiania. For Alberte er forfatterrollen og kvinnerollen 
uforenlige. Skrivingen hennes blir først for alvor mulig når hun kan slippe unna alt 
husarbeidet og får arbeidsrom hos Lina på Haugen. Slik sett er Bare Alberte en skjønnlitterær 
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versjon av A room of one’s own: Alberte kan først ferdigstille romanen sin når hun omsider 
får rom for seg selv, stabil nok økonomi til å kunne sitte og arbeide i en lengre periode og 
noen til å passe på barnet sitt. Etter årevis med streben etter å fylle det hun oppfatter som sin 
rolle som kvinne, forkaster hun den for å bli forfatter (Øverland 1981: 77). Ut fra Alberte-
trilogien kan man si at morsrollen og kunstnerrollen i denne perioden var gjensidig 
utelukkende.  
Tittelen Bare Alberte kan virke overraskende siden det på mange måter er det eneste 
bindet hvor Alberte ikke er alene. I de to første bindene lever Alberte isolerte liv, mens hun i 
det siste alltid er omgitt av andre mennesker, ikke minst Småen. Her finner hun også 
forståelse og tilhørighet, først hos Pierre og så hos Siverts mor. Tittelen er likevel treffende 
for romanens slutt der Alberte bryter alle bånd og igjen står alene mot verden. Å stå alene er 
både ensomt og sårbart, noe Alberte mang en gang erfarer, men det framstår også som den 
ultimate formen for frihet. I Sandels forfatterskap blir de som bryter ut av konvensjonene som 
oftest stående alene, men de er samtidig fullstendig frigjorte fra de bånd som hindrer dem i å 
leve og skape som de vil, i en slags ekstrem individualisme (Billing 2005: 86). Kanskje er det 
fordi Sandel selv aldri erfarte noe kunstnerisk fellesskap at hun stadig vender tilbake til den 
ensomme kunstneren (Øverland 1981: 73). Samtidig er det aldri tydelig om friheten er verdt 
ensomheten som må følge med.  
 
Økonomi 
I Bare Alberte er det å skrive uløselig knyttet til økonomi på en måte som skiller den drastisk 
fra The years og La naissance du jour. I de to andre romanene har kvinnene stabil økonomi 
og er lite opptatt av penger mens Alberte må bruke skrivingen som levebrød. Få av de andre 
litterære kvinnene har dessuten barn og vinner en frihet i dette. Derfor er det et skille hos 
Alberte mellom den litteraturen man skriver for å tjene penger, og den man skriver for sin 
egen del. I Alberte og friheten uttrykker Alberte sin uvilje mot å skrive litteratur som ikke er 
ektefølt: ”En finner på et emne, stuer inntrykk sammen i et passende antall linjer og 
undertegner det hele A. S. Gjør det med uvilje og skamfølelse, kjenner at en øver vold mot 
noget i sig, og at det en skildrer er usant, fordi det er overfladisk og rent ytre –” (Sandel 2008: 
283). De få tingene hun klarer å sette sammen betyr små forbedringer for henne og Småen: 
”Til hvad? Fra hvad? Å – til å skaffe et og annet, gå til doktor med Småen når hun selv finner 
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det for godt, gi ham ditt og gi ham datt, bedre bolig, bedre forhold” (Sandel 2008: 511). De 
små tekstene er skrevet av nød, mens den uferdige romanen er som en personlig tvang. 
Problemet er at så lenge hun bare beskjeftiger seg med disse småtingene som bare monner litt 
av gangen, får hun ikke tid eller forståelse til å skrive et større verk:  
 
En og annen kort novelle har hun hatt i blader der hjemme og til og med fått penger 
for, små summer, som forsvant i de alltid åpne hullene og bare fylte ubetydelig i dem. 
Dette er sakens offisielle side, som ikke har vært til å holde skjult og aldri er blitt tatt 
høitidelig av den øvrige verden. Snarere har den hatt en bismak av noe ubeføiet, noe 
som under alle omstendigheter burde komme i siste hånd for en med barn og 
husholdning. Da var det bedre å for eksempel vaske allting selv, sy alle egne klær, snu 
linningene på Siverts skjorter op ned, når de var frynset. Det gjør Jeanne på Pierres. 
Det er en stor besparelse. (Sandel 2008: 508-509) 
 
Det er stadig økonomien som står i veien for Albertes skriving. Hun har ikke råd til å 
prioritere romanen framfor de små tekstene, og hun har ikke tid til å skrive fordi hun ikke har 
råd til å sette bort arbeidet som må gjøres. I et brev til Nini Roll Anker skriver Sandel: ”Å 
skrive bøker er et yrke for folk med noe fast og folk med helse og penger” (Sitert i Gimnes 
2005: 67). Som det er, gjør Alberte begge deler halvveis: Hun får ikke skrevet nok, og hun er 
ikke like flink i hjemmet som den forbilledlige Jeanne. I tillegg mangler hun troen på egne 
evner som gjør Sivert så sikker på sin kunstnerrolle, og som kunne ha hjulpet henne ut av den 
håpløse situasjonen.  
Så lenge hun ikke får etablert seg som forfatter, er Alberte uløselig knyttet til Sivert. 
Siden hun ikke har en egen inntekt, har hun rett og slett ikke råd til å forlate ham, for Småens 
skyld. Den økonomiske avhengigheten blir derfor også en emosjonell avhengighet: Hun er 
nødt til å være for det meste på Siverts gode side. Dersom både hun og Pierre hadde vært 
barnløse, ville de funnet sammen på et mye tidligere stadium, men på grunn av barna har de 
ikke råd (Sandel 2008: 644; 709). Det økonomiske overtaket gjør dessuten at Alberte ikke 
liker å motsi Sivert, og hun lar ham bestemme det meste fordi hun synes hun skylder ham det 
(Sandel 2008: 573). Til slutt er det også pengene han forsøker å bruke mot henne, når han 
anklager henne for å ha stjålet 100 francs og truer med å kaste henne på dør (Sandel 2008: 
694). Anklagen demonstrerer hvor mye makt Sivert har i forholdet, siden han er den som 
tjener pengene og forvalter dem og dermed har råderett over Alberte.  
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Økonomien er et stadig tilbakevendende tema ikke bare for Alberte, men for alle 
personene i romanen. Det er den som driver dem, og den alt roterer rundt. Den styrer alt i 
livene deres, ikke minst den kunstneriske produksjonen. Penger måles i lerreter og farger for 
malerne og i tid for forfatterne. Også Pierre blir fanget av økonomien som krever at han skal 
levere riktig type litteratur til et forhåndsbestemt tidspunkt: ”Avsted skal det, lovet er det, 
postbudet kan komme når som helst. Det er ikke arbeid, det er prostitusjon, er som å være 
jente i et horehus” (Sandel 2008: 605). Når han gir Alberte råd om romanen hennes, er det i 
forhold til hva som kommer til å selge, at den må være rik på handling, inneholde dristige 
scener og bestå av minst tre hundre sider (Sandel 2008: 658). Etter å ha forkastet manuskriptet 
sitt begynner Pierre å skrive i små radikale aviser, men tjener ikke nok til å leve av det 
(Sandel 2008: 672). Som Alberte har han ikke råd til å skrive det han virkelig vil, men må 
skrive det man kan tjene noe på. Å skrive som man vil er en frihet forbeholdt overklassen.  
Det som framgår av Sandels fokus på penger og deres grep om Alberte både som 
kunstner og som kvinne, er at miljøet som skildres her, er grunnleggende annerledes enn hos 
de to andre forfatterne. Mens den sosiale konteksten hos både Woolf og Colette ligger mellom 
øvre middelklasse og aristokrati, og økonomien er deretter, er Alberte situert i et bohemsk 
kunstnermiljø der hver krone teller. Den eneste som kommer i nærheten av Alberte er Sara, 
men hun har en utvidet familie som passer på henne, og ikke minst, hun har ingen barn. 
Alberte kommer riktignok også fra en overklassefamilie, men allerede i Alberte og Jakob ser 
man hvordan økonomien tynger familien. Hverken familien eller Alberte selv har noen gang 
hatt mye penger, men bryr seg heller ikke særlig om det. Hun slåss ikke for kjoler og fester, 
men for penger nok til livsgrunnlag for seg og barnet sitt. Forholdet hennes til skrivingen blir 
deretter: Det er derfor det oppstår et skille mellom litteraturen hun skriver for penger, og den 
hun skriver for seg selv. I tillegg blir den litteraturen hun ønsker å skrive, skrevet på tross av 
all motstanden fra faktisiteten, og den blir kanskje desto bedre av det.  
 Mangelen på en sikker økonomi er et tema som går gjennom store deler av Sandels 
forfatterskap. Økonomien legger grunnlaget for alle andre aspekter ved livet, fra mat til 
kunstnerisk produksjon:  
 
Penger, penger, penger! 
Ikke sin egen kropp engang eier den som ikke har dem. Men de som har, rister 
vemodig på hodet, fulle av bittersøt livsvisdom: Penger er ikke alt, det være langtfra. 
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Det er deres politikk. Den er kløktig nok, kledelig nok. Men vi andre må betale selv de 
naturligste ting med alt vi eier, arbeide, fremtid, med livet vårt. Eller la oss lemleste. 
Penger er ikke alt. Men de er nøkkelen til resten. Sånn er det. Nå vet hun det. Slik har 
de innrettet verden. Hvem? De. (Sandel 2007: 457) 
 
Også herredømmet over kroppen knyttes ofte til økonomiske forhold, slik som i sitatet over. 
Hos Alberte ser vi det når hun står aktmodell i Alberte og friheten, og senere i Bare Alberte 
ved at både Alberte og Liesel blir hos mennene de forakter av økonomiske grunner. Slik viser 
Sandel at økonomiske forhold er noe som påvirker alle personene i romanen, men spesielt 
kvinnene, og de rammer Alberte spesielt hardt fordi hun er kunstner, kvinne og mor på en 
gang.  
 
Frykten for skriften 
Gilbert og Gubar mener at en av hovedgrunnene til at kvinnelige forfattere er usikre på 
kunsten sin, er at de mangler kvinnelige forbilder (Gilbert & Gubar 1979). I denne perioden er 
kvinnelige forfattere ofte isolerte, og de har ingen kvinnelig kanon å støtte seg på og få 
kvinnelige forbilder å se opp til. Resultatet er en ambivalens til det å skrive og liten tiltro til 
egen produksjon. Slik er det også for Alberte. Under oppveksten har hun ingen 
identifikasjonsfigurer (Engelstad 1981: 141), og de få forfatterne vi får høre at hun leser, er 
alle mannlige. I Tromsø har Alberte hverken et litterært fellesskap eller et kvinnelig fellesskap 
og lever i stor grad et isolert liv. Av skjønnlitteratur leser Alberte utenlandske romantiske 
verker som Kameliadamen og Bel-Ami, og norske forfattere som Ibsen, Bjørnson og Jørgen 
Moe (Sandel 2008: 50; 154). De få stykkene hun selv skriver, kommer stykkevis, plutselig og 
smertefullt og gjemmes bort i en hemmelig bok under ulltrøyene (Sandel 2008: 84).  
Heller ikke Paris viser seg å være en kreativ oase, til tross for det bohemlignende 
miljøet Alberte er del av, fordi hun er for opptatt med å observere livet. Når tiden kommer for 
at hun for alvor ønsker å skrive, har hun derfor liten kunstnerisk selvtillit og vegrer seg for å 
begynne på dette nye og ukjente. Alberte rammes av den typiske angsten for skriften [anxiety 
of authorship] som treffer så mange kvinnelige forfattere i perioden. Forventningene knyttet 
til den kvinnelige kjønnsrollen framstår som inkompatible med kunstnerrollen, og fører til en 
eksistensiell angst for at kvinner ikke kan skape (Gilbert & Gubar 1979: 23). For Alberte 
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betyr dette at hun aldri er helt overbevist om sin egen skaperkraft. Mangelen på forbilder og 
på oppmuntring fra omgivelsene gjør at hun ikke stoler på at hun selv kan skrive litteratur av 
kvalitet, eller at hun er verdig kunstnerrollen.  
I de to første romanene i trilogien er Alberte en ensom og isolert kunstnerspire. I 
Alberte og Jakob dikter hun skamfullt i smug. I Alberte og friheten er hun omgitt av 
kunstnere, men mest malere, og har ingen å støtte seg på og diskutere skrivingen med. Fortsatt 
skriver hun kun i fragmenter og gjemmer vekk stykkene når de er skrevet (Sandel 2008: 294). 
Først i Bare Alberte dukker Pierre opp og fungerer som et litterært fellesskap. Som mer 
erfaren forfatter gir han henne råd, oppfordrer henne til å skrive og gir henne en støtte hun 
lenge har manglet: ”Han hentyder plutselig til Albertes uformelige manuskript som til en ting 
å ta med i regningen. Er det godt eller vondt? Det er uroende” (Sandel 2008: 508). Etter hvert 
tar han henne også med til sitt eget litteraturmiljø hos Larbaud der Alberte får nye impulser og 
ønskes velkommen som blant sine egne (Sandel 2008: 677). Fellesskapet med Pierre gjør at 
hun kan formulere tanker rundt sin egen litteratur fordi de er de samme som Pierres: ”Jeg 
skjønner alt sammen, Pierre. Alt sammen. De holdt ikke ut med manuskriptet lenger, det er 
andre ting De vil gjøre. Noe med samfunds – – spørsmål. Det er innviklet å forstå, masser av 
ting en må vite og ha lest – – ” (Sandel 2008: 669). Pierre forstår henne som forfatter på en 
måte som ingen andre har gjort, og dette gir henne styrke til å ta fatt på romanen sin for alvor.  
Pierre omtaler det å skrive på en måte som Alberte har vært redd for å formulere, men 
som i hans ord blir riktige: ”Pierre har rett i å tale om foster. Det varer lenge før disse 
klumpene fra sinnets dyp er blitt noe en orker utsette for andres øine. Her går Pierre, som har 
skrevet flere anerkjente bøker og gir det selvfølgelighet og riktighet” (Sandel 2008: 522). 
Begge beskriver manuskriptene sine som fostre, noe man må dyrke fram og verne om før man 
kan sette det ut i verden. Flere ganger dukker denne fødselsmetaforen opp, ved at det å skrive 
beskrives som å verpe (Sandel 2008: 605) eller å nedkomme (Sandel 2008: 751). Slike 
beskrivelser av skriving med en rent kvinnelig metafor er interessant, spesielt siden den 
kommer fra dem begge. Man kan tolke det som et utrykk for at litterær produksjon er en 
livgivende prosess der man setter noe nytt til verden som går ut over og kanskje overlever 
forfatteren. Det kan også ses som et bilde på hvordan litteraturen er et produkt av Alberte 
selv, uløselig forbundet med hennes erfaring og forståelse av verden. Sist, men ikke minst kan 
det være en problematisering av at kvinner tradisjonelt har måttet velge mellom å føde barn 
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og å ’føde’ tekster, det vil si mellom det tradisjonelt kvinnelige og kunsten (Friedman 1989: 
85). 
Kanskje er det ikke overraskende at Alberte oppfatter skriving som en fødsel, for det 
er noe smertefullt over handlingen for henne. ”Det er vondt å skrive, det er ingen lek” (Sandel 
2008: 522), tenker hun når Sivert behandler forfatterskapet hennes lettsindig. Skrivingen er 
som en feber som tar henne, ofte på feil tidspunkt: ”De kommer som tyven i natten, på gale 
tider. Billeder, ordsammenheng, som med en gang synes brukbare, flyter op fra dyp langt 
inne. En uventet klarhet i tanken er der som kastet” (Sandel 2008: 510). Når hun aktivt setter 
seg ned for å arbeide med manuskriptet oppleves det ofte som tungt og dødt stoff (Sandel 
2008: 509; 510). Alberte er i evig kamp med romanen sin som vokser og vokser ut over all 
kontroll, fordi det er manuskriptet som kontrollerer henne, snarere enn at hun skaper 
manuskriptet. Ofte fører dette til sinne og hat til det hun forsøker å forme:  
 
Noen få av dem [lappene] bringer klarhet, andre kvalme og skrekk, alle sammen mas 
og omskrivninger. Hat til dette gamle manuskriptet kan gripe henne, ødeleggelseslyst. 
Livet går, vi forandrer oss, flytter på oss i forhold til tingene, ser dem fra andre kanter 
enn før. Her ligger en papirhaug og lar seg ikke gjøre om, det er ikke tid til det. 
(Sandel 2008: 751) 
 
Det er en slags romantisk kunstnerrolle som ligger til grunn for Albertes selvforståelse som 
kunstner, siden skrivingen er noe som griper henne plutselig og som er utenfor hennes 
kontroll. Samtidig er det åpenbart at hun også har trekk fra den realistiske forfatteren siden 
hun også ser på litteratur som et håndverk. Problemet for Alberte er ikke mangel på 
inspirasjon eller materiale, men at hun ikke finner tid og ro til bearbeidelsesprosessen som 
kreves for et lengre verk. Albertes realistiske side viser seg også i at det hun ønsker med 
litteraturen er å beskrive virkeligheten – å ”få sagt litt sannhet” (Sandel 2008: 768). Grunnen 
til at manuskriptet løper av gårde foran henne er nettopp denne, at hun aldri rekker å skildre 
virkeligheten før den beveger seg videre. Dette knytter henne på en interessant måte til de 
mannlige modernistene i perioden og deres krav om fornyelse. Følelsen av at tiden løper fra 
en, og at man ikke rekker å beskrive øyeblikket før det er over, er like gjeldende for Alberte 
(og kanskje Sandel) som for Eliot eller Pound. Forskjellen ligger i at mens de mannlige 
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modernistene ønsket å skildre det løsrevne inntrykket, ønsker Alberte å beskrive en helhetlig 
virkelighet som er en kontinuitet, men i stadig forandring.  
Litteraturen Alberte skriver, består av bruddstykker fra livet: ”Albertes stoff er noe 
flytende og bølgende, en skyformasjon belyst så fra den siden, så fra den, så opløst og borte. 
En hildring, som forsvant og plutselig er der igjen, en hvirvlende nebulose med glimt i, av 
stemmer, tonefall, ansikter, bevegelser, landskaper, gater, interiører, alt sammen forferdende 
likt hverdagen selv” (Sandel 2008: 596). Disse glimtene fra hverdagen skriver hun ned på små 
lapper for så å samle dem i en enhetlig rekkefølge senere. Enheten blir ikke som den har vært 
i Albertes liv, men den forteller noe av den samme historien. Når romanen til slutt er 
ferdigstilt, ser hun at hun har lykkes i noe av det hun ville:  
 
Meget er skrevet i panikk, er som hadde en annen skrevet det. Alt kunde vært bedre 
formet, bedre sagt. Men stykkevis kom hvert eneste ord flytende op fra de ukjente 
dypene, hvor sannheten gjemmer seg og hvorfra den stiger frem igjen, omklædd, 
ugjenkjennelig å se til som drømmen er det, men ugjendrivelig. (Sandel 2008: 766) 
 
Slik oppnår Alberte det hun ønsket med litteraturen, nemlig å si noe sant om livet.  
Man kan si mye kritisk om de biografiske lesningene som har blitt gjort av Alberte-
trilogien. Samtidig virker det åpenbart at Albertes forhold til litteratur ligger veldig nært 
Sandels eget. Forfatterskapet hennes er like virkelighetsnært som Albertes skriverier, og 
ønsket om å fortelle noe sant i skjønnlitteraturens forkledning virker like framtredende. Også 
Sandel skrev småtekster for å livnære seg i Paris (Øverland 1995: 113), og også hun hadde et 
ambivalent forhold til litteraturen sin, der det å skrive var en daglig kamp (Gimnes 2005: 67). 
For både Alberte og Sandel framstår skrivingen som en tvang, smertefull og vakker på en 
gang. Kanskje er det derfor fødselsmetaforene virker så treffende på Alberte.  
 
Stedlig plassering  
Flere forskere har i det siste understreket betydningen av det romlige i Sandels forfatterskap 
(Selboe 2003; Bjørkøy & Bjorvand 2004; Andersen 2006). Ulike tilstander knyttes til ulike 
steder, og personene hun erindrer er alltid i handlinger og omgivelser karakteristiske for deres 
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personligheter (Selboe 2003: 92). Albertes erfaring skjer i stor grad gjennom det sanselige, 
gjennom hørsel, syn og følelse. Tiden i Paris er spesielt beskrivende for dette: Her går hun 
rundt i gatene i timevis for å samle inntrykk og bilder fra livet. Hennes flanørtilstand blir et 
fysisk kart der opplevelser, minner og drømmer glir over i hverandre og fester seg ved 
geografiske punkter. Det blir tydelig at tanken for Alberte har en sterk stedlig plassering 
(Selboe 2003: 92).  
 Albertes skriving er også avhengig av hvor hun befinner seg. I Paris’ travle gater 
skriver hun ned fragmentariske inntrykk på små lapper, men ro til å ferdigstille et helhetlig 
verk får hun først i de dype skogene i Norge. Det kan virke som om skrivingen er knyttet til 
naturen siden Alberte får skrivelyst både i Bretagne og ved Granli (Bale 1989: 154). Ved 
ankomsten til Norge blir Alberte slått av den norske vårens intensitet og minnes noen 
Bjørnson-linjer hun hadde glemt: ”Den gjennomsiktige, norske våren med sin heftige duft av 
groe og bråte er i dem, som blodet er i kroppen” (Sandel 2008: 726). Bjørnson hører til i det 
norske landskapet på samme måte som Albertes egen litteratur. I hennes skriving er det 
bakgrunnen som dannes først, deretter fyller detaljene seg inn selv: Det er landskapet som 
frambringer figuren (Selboe 2003: 93).  
Aller tydeligst blir dette på Haugen der Albertes skriving er på sitt sikreste. Luktene 
og lydene utenfra påvirker noe i henne selv som gjør at skriveprosessen perfeksjoneres 
nettopp her:  
 
Alberte tenker: For et sprog. For et knapt og malende og omsvøpsløst sprog, rett på og 
klart, sluttende tett om tanken. Mitt sprog. Og hun får som en liten snert. Det faller 
nytt lys over de mange sidene. Hjulene hun har satt i gang griper fatt i henne. 
Virkeligheten ebber unna, hun er over i det tidløse. (Sandel 2008: 752) 
 
Albertes litteratur ser derfor ut til tross alt å være forankret i Norge. Det sanselige grunnlaget 
for litteraturen hennes vitner om at kroppens tale alltid er lokalt forankret (Selboe 2003: 111), 
og at den geografiske plasseringen har stor innflytelse på Albertes skapelsesprosess. Sandel 
omtalte seg selv som ’erfaringsdikter’, en som bearbeidet egne og andres erfaringer i 
litteraturen (Øverland 1996: 112). Siden erfaringen alltid avhenger av historisk og geografisk 
kontekst, er det lite overraskende at Albertes kreativitet blir påvirket av omgivelsene hennes.  
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 I Sandels noveller har personene ofte ikke navn, men bare hentydninger som ’barnet’, 
’kvinnen’ eller ’mannen’. Dette skyldes at Sandels personer er like mye typiske som 
individuelle. De blir stående som representanter for en viss kategori mennesker, og selv om 
handlingene og dialogene er fiktive, er de treffende for hele kategorien. Dette er tydeligst i de 
kortere tekstene, men selv i Alberte-trilogien eller Kranes konditori er hovedpersonene 
representanter for en gruppe så vel som individer. Når hun slik understreker det typiske ved 
personene sine, avslører Sandel samfunnets begrensninger. Hvis en kvinnes skjebne er like 
representativ for alle andre kvinner i samme situasjon, må det være noe i samfunnets struktur 
som bestemmer at det blir slik. Sandel starter i det partikulære med en individuell fortelling, 
men ender i det universelle med en allmenn historie.   
De mange biografiske lesningene får en ny betydning i lys av dette. Det betyr at 
Albertes historie er troverdig, og at Sandel dermed har lykkes i å beskrive virkeligheten. 
Dermed vil en biografisk lesning ikke bare være gal. Selv om detaljene er ulike, er 
fortellingen om Alberte representativ for en ung kunstnerspire på begynnelsen av forrige 
århundre, som Sandel også var. Sandel selv oppfordret ikke til noen biografisk lesning av 
trilogien (Rees 2011: 8), men samtidig er det seg selv hun beskriver gjennom situasjonen for 
den kvinnelige forfatteren. De mange hindrene som står i veien for Alberte, og for andre 
kvinner i forfatterskapet hennes, er de samme hindrene som sto i veien for Sandel selv.  
Faktisiteten, de faktiske forholdene, ville vært den samme for alle kvinnelige kunstnere uten 
stabil økonomi i dette geografiske området i denne perioden. Inntrykket man sitter igjen med 
er at utfordringene var mange, men ikke alltid uoverkommelige. Mange av kvinnene i Sandels 
forfatterskap forblir fanget i forholdenes umulighet, men flere gjør seg også fri fra dem – slik 
Alberte gjør og Sandel selv.  
 Det faktum at de litterære skikkelsene hennes kan leses som representanter for en 
gruppe, er en av grunnene til at Sandel har blitt lest som en realistisk forfatter. At de litterære 
individene er representanter for en gruppe, er typisk for realistisk litteratur, og sammen med 
virkelighetsforankringen til Sandel gjør dette at forfatterskapet hennes har blitt definert som 
nyrealistisk heller enn modernistisk (Rees 1995). Men til tross for sine realistiske trekk er 
Sandel en dypt moderne forfatter, med sine mangefasetterte bilder, mangel på kronologi, 
problematisering av tiden og ambivalente forhold til det moderne samfunnet. Om man velger 
å definere henne som en nyrealistisk forfatter, er det mange av sidene ved forfatterskapet 
hennes som ikke blir anerkjent, og det er også å undergrave den modernistiske bevegelsen i 
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Norge som Sandel utgjør en viktig del av. I siste instans innebærer det også å overse den 
retningen innenfor modernismen som også utforsker det virkelighetsnære og erfaringsbaserte, 
og som ofte representeres av kvinnelige forfattere.  
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Konklusjon 
 
Det er åpenbart at The years, La naissance du jour og Bare Alberte skiller seg klart fra den 
maskulinistiske modernistiske estetikken. Naturligvis finnes det elementer som regnes for 
klassisk modernistiske også hos disse tre kvinnene, som fragmentert fortellerstil, sterke 
øyeblikksinntrykk og en utfordring av den lineære tiden. Likevel er det grunnleggende 
elementer i verkene deres som skiller seg ut. Det viktigste elementet mener jeg er 
virkelighetsforankringen: Der den maskuline estetikken fremmer et distansert forhold til 
samfunnet, er kvinnene grunnleggende forankret i sin historiske samtid. Woolf benytter et 
sterkt historisk perspektiv i The years, La naissance du jour er halvveis selvbiografisk, og 
Bare Alberte har dypt realistiske innslag og har en sterk stedlig forankring. Historisk 
plassering og samfunnsmessige forhold spiller en viktig rolle for de tre forfatterne, og jeg tror 
man trygt kan si at dette gjelder for flere kvinnelige forfattere i perioden.  
 Som jeg tidligere har vært inne på, kan denne virkelighetforankringen ligge i 
utviklingen av kvinners rettigheter i samfunnet. Woolf, Colette og Sandel vokser alle opp i 
den store brytningstiden fra 1800-tallets kjønnsdelte samfunn og strenge moral til 1900-tallets 
nyvunne rettigheter og muligheter. I denne perioden kunne få år bety en avgjørende forskjell 
for kvinner, med hensyn til stemmerett, eiendomsrett eller prevensjon og abort, og det var 
derfor ikke likegyldig hvor og når man plasserte en litterær person. Kvinner har også i større 
grad blitt offer for hindringene i samfunnet, noe The years, La naissance du jour og Bare 
Alberte problematiserer aktivt. Alle tre romanene er, blant annet, historier om kvinner som 
blir påvirket av forholdene rundt seg, av faktisiteten. Mens menn har hatt relativt stabil faktisk 
frihet – i hvert fall i overklassen som er grunnlaget for den maskuline modernismen – så 
modernismens kvinner både hindringene som møtte dem, og de mange endringene som 
forbedret forholdene deres radikalt. At dette kommer til uttrykk i litteraturen deres er lite 
overraskende.  
 Om historisk-sosiale forhold spiller en rolle i forfatterskapene til de tre kvinnene, må 
det ha vært enda viktigere for deres sosiale virkelighet. Alle tre har måtte tilpasse seg for å 
kunne være forfattere på tross av en kultur som forsøkte å definere kvinner ut av språket og ut 
av litteraturen. På tre veldig forskjellige måter unngår de å bli plassert i stillheten og 
dydigheten: Colette velger å omfavne rollen som kvinnelig forfatter og assosierer seg selv 
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aktivt med skandalen og det sanselige. Sandel tar utgangspunkt i den subjektive fortellerstilen 
og skriver eksplisitt fra en utkantposisjon. Woolf tilhører en intellektuell og økonomisk elite 
med mer talefrihet enn andre, men bruker likevel intellektet sitt for å få innpass i den 
mannlige sirkelen. I denne sammenhengen skiller Woolf seg noe ut: Mens Colette og Sandel 
skriver seg inn i en distinktivt kvinnelig posisjon, får Woolf tilgang til den litterære eliten, det 
vil si den mannlige tradisjonen. Woolf er også en av de få kvinnene som ble anerkjent av de 
mannlige forfatterne i sin samtid, og som har fått innpass på Blooms kanonliste. Enkelte 
mener dette er fordi Woolf skriver på en mer maskulin måte, eller at hun bruker en androgyn 
skrivestil for å overvinne de sterke kjønnskategoriene i perioden (Hirsch 2002).  
 Ut fra denne logikken kan man slutte at Woolf velger å benekte sitt kjønn i møte med 
Beauvoirs dilemma. Men Woolfs mange essayistiske tekster om skriving, kvinners forhold til 
språket og deres plass i litteraturen vil motsi et slikt resonnement. Jeg vil hevde at 
oppfatningen av Woolf som en androgyn forfatter er nok en videreføring av den 
maskulinistiske modernismen, fordi den nok en gang ser helt bort fra Woolfs 
virkelighetsforankring. Om man kun fokuserer på Woolfs eksperimentelle sider, vil hun 
kanskje framstå som mer mannlig i stilen, og det vil være vanskelig å forene litteraturen 
hennes med teoriene hun framlegger. Om man derimot åpner opp for de historiske og 
samfunnsbevisste sidene ved litteraturen hennes, vil man oppdage at hun ikke bare er aktivt 
feministisk også i skjønnlitteraturen sin, men at det politiske ved Woolfs verk ligger direkte i 
den virkelighetsnære estetikken hennes.  
 Slik jeg tolker det skriver Woolf, Colette og Sandel alle ut fra en definert kvinnelig 
posisjon. På mer eller mindre eksplisitte måter bruker de seg selv og sin egen situasjon som 
utgangspunkt for litteraturen, noe som gjør den ugjendrivelig kvinnelig simpelthen fordi de er 
kvinner. Den sterke virkelighetsforankringen som går igjen i litteraturen deres gjør at 
kvinnene deres, selv om de er fiktive, kan være representative for andre kvinner i samme 
posisjon. Alle tre bruker dermed det partikulære som inngangsport til det universelle. Som 
strategi mot kulturen som forsøker å nekte kvinner adgang til det universelle, og henviser dem 
til det partikulære, kjønnet og kroppen, benytter de kvinnelige forfatterne det partikulære som 
springbrett ut i det universelle. Fra (den kjønnede) subjektiviteten trekker de linjer over i 
allmennheten, som gjør litteraturen deres allment gyldige og frigjør dem fra kvinnens 
marginale posisjon.  
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 Enhver skapelse – billedkunst, litteratur, filosofi – krever en skaper. På begynnelsen 
av 1900-tallet var denne skaperen fremdeles implisitt mannlig, mens kvinnen heller var 
inspirasjonskilden til skapelsen. Kvinnelige forfattere ble forventet å være muse heller enn 
kunstner, og dette veide tungt på dem (Griffin 1994: 11). For å kunne etablere seg selv som 
aktiv skaper må man først etablere seg selv som fritt subjekt (Beauvoir 1975 : 476), noe som 
er en vanskelig handling dersom man blir kulturelt definert som en passiv muse. I en slik 
situasjon er det lite overraskende at kvinner slet med å forene sitt kjønn og sitt yrke. På den 
ene siden kunne de ikke unngå å være seg bevisst sitt kjønn på grunn av tidens aktive 
kjønnsdiskurs, på den andre siden kunne de ikke la seg dominere av denne bevisstheten om de 
skulle kunne skrive. Slik blir poetikken til kvinner i perioden – om man kan kalle en ubevisst 
tanke en poetikk – at de må skrive som kvinner som har glemt at de er kvinner, som Woolf 
sier (Woolf 1998: 121). Før de kan skrive må de heve seg over kulturen som definerer dem 
som tause muser, drepe Engelen i huset og etablere seg selv som skapende subjekter.  
 Som ledd i denne prosessen brukte kvinner store krefter på å finne kvinnelige forbilder 
de kunne støtte seg på. Woolf etablerer seg på skuldrene til de store kvinnelige britiske 
romanforfatterne Jane Austen, George Eliot og Brontë-søstrene (Woolf 1979a: 45). Hun 
bruker også store deler av A room of one’s own til å vise betydningen av mangelen på 
kvinnelige forbilder for hennes fiktive forfattere Judith Shakespeare og Mary Carmichael. 
Sandel bygger på en relativt sterk kvinnelig nordisk tradisjon og bruker sine 
yndlingsforfattere Victoria Benedictsson og Colette som aktive forbilder. For Colette selv er 
jakten på kvinnelige forgjengere noe mer problematisk: Den eneste kvinnen hun 
sammenligner seg med er, George Sand og da gjerne som sterk kontrast til henne selv. 
Kanskje var det en mangel på kvinnelige forbilder i fransk litteratur i denne perioden, og 
kanskje er det for å veie opp for denne mangelen at Sido antar overmenneskelige dimensjoner 
i Colettes forfatterskap.  
 Flere har pekt på at den franske kulturen var ekstra lukket for kvinner. 
Feministbevegelsen på begynnelsen av århundret var svak sammenliknet med andre land 
(Mosse 1996: 104), og forholdene for kvinnelige forfattere var dårligere under modernismen 
enn under romantikken (Planté 2003: 659). Man må ha i bakhodet at Frankrike var et 
keiserdømme fram til 1871, og at det er en katolsk stat der patriarkatet ligger dypere enn i mer 
protestantiske land som Storbritannia og Norge. Cixous har gått så langt som til å hevde at det 
franske språket bidrar til å videreføre kjønnskategorier ved sin sterke kjønning av substantiver 
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(Cixous 1977: 33), og at det fremdeles i dag [1977] mangler en aktiv 
kjønnsforskningsbevegelse (Cixous 2008: 62; 86). Av de tre kvinnelige forfatterne i denne 
oppgaven er det derfor sannsynlig at Colette ble møtt med den sterkeste motstanden, og dette 
kan være grunnen til at strategiene hennes skiller seg noe ut fra de andres. Woolf og Sandel 
anerkjenner sitt kjønn, men de forsøker samtidig å komme forbi det inn i de kjønnsløse 
forfatternes rekker. Colette derimot bruker alltid sitt kjønn aktivt både i litteraturen sin og i 
offentligheten. Hun forsøker aldri å få mennesker til å glemme at hun er kvinne, og kanskje er 
dette fordi den franske kulturen i enda mindre grad enn den britiske eller den norske ville 
tillatt publikum å glemme det.   
 Woolf, Colette og Sandel er på mange måter vidt forskjellige forfattere, med 
fullstendig ulik fortellerteknikk, poetikk og estetikk. Likevel er det noen temaer som dukker 
opp i alle tre romanene jeg har tatt for meg, selv om konklusjonene aldri er de samme. Det 
første handler om litterær arv og innflytelse. I The years kommer det til uttrykk gjennom den 
fraværende moren Rose Pargiter, og ved at friheten først vinnes når den eldre generasjonen 
har dødd ut. Her er innflytelsen altså en byrde, et gammelt spøkelse som henger igjen i 
veggene – en Engel i huset som må drepes for at verden kan gå framover. Samtidig finnes det 
en motsatt skikkelse i romanen, Eugénie Pargiter, Saras mor. Hun representerer det frie, 
utenlandske og eksperimentelle – som Sara arver. I La naissance du jour finner vi en enda 
sterkere inspirasjonskilde: Her representeres arven av Sido, som inkarnerer styrken, 
kreativiteten og kvinneligheten i én skikkelse. Det er her Colette får språket og evnene sine 
fra, og Sido står som en ledestjerne også etter sin død. I Sandels roman står Alberte helt alene, 
uten tradisjon eller arv av noe slag, spesielt ikke fra moren. Den tilhørigheten hun til slutt får, 
inkludert den litterære innflytelsen, kommer fra Pierre, en mann. Slik kan de tre romanene 
samlet symbolisere inspirasjonskildene til kvinnelige forfattere i perioden: Litterær innflytelse 
kan arves fra menn, og fra kvinner – men ikke alle kvinner.  
 Et annet tema som problematiseres i alle tre romanene er faktisiteten og dens 
begrensninger. Hos Woolf er den store utfordringen utdannelse og i kjølvannet av dette 
arbeid. Manglende kunnskap på grunn av manglende utdannelse er et problem for samtlige av 
kvinnene i romanen, med unntak av den eldre generasjonen. I Colettes verk ligger 
faktisitetens begrensninger i ekteskapet, som er hvorfor det velges bort. Dette er et tema jeg 
har måttet begrense kraftig, men som utgjør et viktig aspekt ved La naissance du jour, og som 
problematiseres også i Woolfs og Sandels verker. I Bare Alberte ligger utfordringen i det 
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sterke økonomiske presset som henger over Alberte, noe Woolf også problematiserer i A 
room of one’s own. Videre begrenses Alberte av sin rolle som mor og av at forventningene til 
henne som kvinne kommer før forventningene til henne som kunstner. I alle tre romaner 
velges det en form for selvbekreftelse framfor tilpasning til samfunnets normer (riktignok 
med unntak av noen av kvinnene i The years), og personene står derfor ofte alene, men er frie.  
 Det siste temaet jeg vil framheve, er jakten på et nytt språk som kommer til uttrykk 
hos alle tre forfatterne. Saras eksperimentelle språkbruk, språket Colette arver fra Sido og 
Albertes jakt på sin egen litterære stemme er alle uttrykk for en fornyelse av språket. Alle tre 
tilfeller kan tolkes som et uttrykk for en écriture féminine fordi de alle tar utgangspunkt i 
kvinnen som ytrende subjekt. De forsøker alle å finne en balanse mellom ikke-mening og en 
egen formulering. Det kan derfor virke som om kvinner i perioden var misfornøyde med de 
mulighetene språket ga dem, og ønsket å revidere det. Videre er det mulig å knytte dette 
ønsket om fornyelse av språket til litterær eksperimentering, og dermed sette kvinner i 
sentrum av den modernistiske bevegelsen.  
Det er ikke min hensikt å hevde at modernismen faktisk var en ’kvinnelig’ periode, 
men det er spennende at flere har påpekt likhetene mellom modernistisk skrift og et mer 
’kvinnevennlig’ språk. Det gjør det desto mer interessant at kvinner har blitt utdefinert av 
modernismen, og det flytter oppmerksomheten tilbake til forsvarsmekanismene som oppsto 
blant mannlige forfattere i perioden. Om kvinner hadde – eller ble oppfattet å ha – en sterkere 
tilknytning til det modernistiske prosjektet, må det ha vært desto viktigere for menn å 
ekskludere dem fra det for ikke å tape egen posisjon. Det må også tas i betraktning at den 
modernismen vi finner hos Eliot, Pound og deres like, ikke bare er ekskluderende overfor 
kvinner, men overfor de fleste som ikke er hvite, velutdannede, engelskspråklige menn i en 
viss alder. Periodens kamp om ordene er derfor ikke bare en kjønnskamp, men en kamp om 
demokrati i språket, for kvinner så vel som for andre marginaliserte grupper.  
Kan man beundre forfattere hvis verdier er så grunnleggende forskjellige fra ens egne? 
Dette spørsmålet dukker ofte opp i forhold til de mannlige modernistene, både på grunn av 
deres grunnleggende misogyni og deres politiske ekstremisme. I Norge dukker den samme 
debatten opp med jevne mellomrom rundt Knut Hamsun og hans nazistiske tendenser. Noen 
vil si at det vil være umulig å skille en forfatters (politiske) verdier fra hans eller hennes 
litterære verk, og noen få vil gå så langt som til å kreve sensurering av litteraturen eller 
ekskludering av visse forfattere. Dette er imidlertid å falle i en ’presentistisk’ felle (Scott 
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2007: 10): å dømme fortiden etter nåtidens verdier, eller å la fortidens elementer og hendelser 
endre betydning i nåtidens lys. I denne sammenhengen kan vi la Eliot stå som forsvarer for 
sin egen bevegelse, og si som ham at så lenge noe er gyldig for en tid og et sted, vil det ha 
verdi (Eliot 1968: xi). Dermed kan man betrakte de mannlige modernistene ikke som 
moralske eller umoralske, men som frittstående representanter for sin tid, en tid preget av 
brytninger og ekstremisme, men også av nyvunne friheter og litterær nyskaping.  
Ett av problemene som har dannet grunnlaget for denne oppgaven er derimot at den 
modernistiske definisjonen av modernistisk og høyverdig litteratur har blitt stående så lenge. 
De tre forfatterne jeg tar for meg har alle blitt påvirket av at denne estetikken har overlevd 
også etter periodens slutt. Det eksklusive fokuset på Woolfs eksperimentelle sider, 
definisjonen av Colettes verker som triviell og personlig litteratur og plasseringen av Sandel 
blant realistene er alle resultater av det snevre litteraturbegrepet fremmet av den 
maskulinistiske modernismen. Mer generelt har det ført til en forståelse av at kvinnelige 
forfattere historisk sett har vært etterliknere, marginaliserte eller fullstendig fraværende 
(Planté 2003: 666). Etter nærlesning av tre kvinnelige forfatteres verker og en mer generell 
historisk gjennomgang av den litterære offentligheten på begynnelsen av 1900-tallet, står det 
klart for meg at kvinner ikke bare var til stede i den modernistiske bevegelsen, men at de var 
en grunnleggende del av den. De sto i spissen for en revurdering av språket og av genrene 
som var dominerende i perioden, og de var aktivt til stede i sin historiske samtid, både som 
individer og som forfattere.  
 Hva slags følger får dette for vår forståelse av modernismen videre? For det første er 
det åpenbart at modernismen som litterær bevegelse var bredere og mer nyansert enn man 
ellers har tenkt. For det andre bør man holde fast ved at perioden var preget av en sterk 
kjønnskamp også på det estetiske plan, der menn utdefinerte det kvinnelige fra litteraturen og 
kvinner vektla det kvinnelige ved litteraturen. Sist, men ikke minst var denne kjønnskampen 
en av de store drivkreftene bak den modernistiske bevegelsen både for kvinner og menn, og 
periodens kvinner kan dermed ikke ignoreres eller utelukkes fra den litterære bevegelsen. En 
slik revurdering av modernismen vil også føre til et selvkritisk blikk og få følger for dagens 
litterære resepsjon. Kanskje er litteraturforskningen i dag like ekskluderende overfor andre 
grupper? At et maskulint hegemoni har forblitt uutfordret så lenge må dessuten bety at 
litteraturforskningen har operert med sexistiske kategorier lenge etter modernismens 
storhetstid. I et kulturhistorisk perspektiv er det dermed viktig ikke bare at kvinner har vært til 
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stede og deltatt i den litterære produksjonen, men også hvordan prosessen rundt resepsjon og 
verdivurdering har fungert. Et meningsfylt historisk blikk på kvinnelige forfattere krever 
dokumentasjon av og refleksjon over alle betingelsene rundt litteraturen, ekskluderingen 
inkludert.  
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